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Robert Walser fue introducido por su hermano, el pintor Karl Walser, en el
mundo del arte de Berlin, aunque también escribié sobre pintura después de
Su etapa berlinesa y visitd exposiciones en Berna y en Zurich. Asi surgieron
prosas y poemas dispersos que conforman una especie de historia personal
del arte: en unas ocasiones Walser se enfrenta a un cuadro de manera
imaginativamente narrativa, pero en otras responde con un ensayo estricto o
con una glosa mas ludica. Walser nunca se muestra académico, pues él
considera que el arte es el reino incuestionable de la libertad.
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Apolo y Diana

Recuerdo que trabajaba en la fabrica de cerveza Aktienbrauerei de Thun. Ocurri6
hara cosa de unos diez afios, y yo tenia la suerte de vivir en una casa hermosa y
amplia justo al lado del maravilloso palacio emplazado sobre la colina. Bebia
abundante cerveza, animado por mi trabajo en la cervecera, me bafiaba en el
caudaloso Aare, paseaba a menudo por la llanura que se extiende alrededor de Thun y
alzaba la vista admirado hacia los colosos, esas montafias que se alzan hacia el cielo
cual castillos descomunales. Un buen dia tuve un pequefio y enojoso incidente con mi
patrona, la sefiora del secretario, por un cuadro que colgaba de la pared de mi cuarto.
Esta estancia era el colmo de la comodidad, del confort y de la intimidad. Nunca
olvidaré esa preciosa habitacion que tenia un halito verde jugoso, ni tampoco los
rayos del sol que penetraban risuefios, hermosos y al mismo tiempo astutos en la
escondida habitacion. Pero volvamos ahora con la sefiora del secretario. Me quito el
cuadro, una reproduccion fotografica de Apolo y Diana de Cranach (el original cuelga
en el Kaiser Friedrich Museum de Berlin) que colgaba de la pared para mi solaz y
recreo, y, con expresion pudorosa y censuradora, lo depositd sobre mi mesa vuelto
del revés. Al regresar a casa, mis 0jos siempre atentos repararon al punto en la obra
de los falsos conceptos morales, y acto seguido tomé la pluma, en todo momento
servicial, y escribi este atrevido billete: «Estimada sefiora: ¢acaso el cuadro, que me
place porque se compone por entero de pura belleza, la ha ofendido en algo para que
se haya creido en la obligacion de retirarlo de la pared? ;Cree que es feo? ;Lo juzga
indecente? En ese caso le pido humildemente que no se digne mirarlo siquiera. Pero a
mi, estimada sefiora, tenga la bondad, que creo la adorna, de permitirme volver a
colocar el cuadro en su lugar. Voy a fijarlo ahora mismo en la pared, convencido de
que nadie volvera a retirarlo». La sefiora del secretario leyo el billete y se lo llevo.
iCanalla de mi! Decir palabras tan duras a una mujer tan amable. Pero esas parcas
palabras qué efecto mas hermoso ejercieron en ella. Qué amable se mostré desde
entonces conmigo la sefiora del secretario. Era encantadora, encantadora. Hasta se
ofrecia a remendar mis pantalones rotos, la sefiora del secretario.
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Lucas Cranach el Viejo, Apolo y Diana (1530)
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Apolo:

Diana:

Apolo:

Diana:

Apolo:

Diana:

Apolo y Diana de Lucas Cranach

¢Qué buscaba yo todo el dia cegado el sentido?
Y ahora ha anochecido, el sol dora

tan solo alguna rama aislada,

por lo demas reina la calma en la foresta,

sopla una leve brisa todavia,

;a quién me encuentro ahora?

Estoy asombrada y no sin razon.

¢Qué has hecho durante toda la jornada,

ignorando tus propias inclinaciones,

tu verdadero oficio,

desatendiendo a la paciente, eterna naturaleza,

sin comprender nada de ti y de la vida que te rodea?

ijCazar! ¢No te lo dicen acaso
la flecha y el arco que porto?

Bien lo veo, y te reprendo.

Ahora que te encuentro,

la caza me parece maravillosa, y la celebro,
pues nunca se me ha aparecido

una criatura tan hermosa y arrebatadora.
Mas no es ésta la palabra adecuada

habria debido decir mas bien pintura.

Eres demasiado bello para

tan duro quehacer, y te ruego,

que a partir de ahora lo olvides por completo,
y asumas otro.

Tus dorados rizos,
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la dulce mirada de tus ojos,
zarcos como la luz celeste
y apacibles como las aguas de rios y lagos,
la fisonomia gentil
y la frente pensativa,
me dicen que posees
un alma y un talento mas ricos
y que te adornan demasiadas prendas,
para jugar a ser un simple cazador.
Apolo:
Sin saber siquiera lo que hacia,
sali de caza por aburrimiento,
por mera distraccion.
Diana:
¢Y por eso mataste animales?
Apolo:
Si, sélo por eso; no porque desease hacerlo.
Diana:
Perseguiste a pobres e inocentes criaturas,
Ccomo este tierno ciervo
cuyo blando cuerpo
me sirve de asiento cual si fuera un sillén,
este que el habla desconoce,
y se limita a suspirar cuando lo hieres
y a nadar doliente en su propia sangre.
Oh, guardate de semejante conducta,
lamenta el tiempo perdido
entregado a los placeres cinegéticos,
depon el arco, toma la lira
y consagrate al dulce arte,
sé protector e inspirador
de todo lo bello y justo.
Apolo:
Mi amor me obliga
a obedecerte, solicito.
Reniego, pues, de la caza, de todos
los groseros esparcimientos
y a partir de ahora me guiara
unicamente el sentimiento
y me lo pensaré dos veces
antes de actuar, para que nadie
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sufra por mi causa, pues todas las criaturas
desean y merecen vivir, ya sean flores,
animales, o personas. Que todo
lo que siente alegria y dolor sea sagrado
para mi, que también siento ambas cosas.
Asi acaba de ensefiarmelo tu
boca salvadora, que no me lo habra
anunciado en vano.
En lo sucesivo
s6lo me movera el afecto.
Diana:
Te creo.
Entona hermosas canciones de amor.
Apolo:
Tu eres la cancion mas bella.
Diana:
Entonces procura imitarme.
Apolo:
Prefiero quedarme a tu lado,
mirandote sin cesar a los ojos,
tu dulce sonrisa
es un perpetuo deleite.
Diana:
Bien. Mas dominate un poco;
todo ha de tener limite
y medida, pero queda tranquilo,
amigo mio. Vete ya, es tarde,
que muy pronto volveremos a vernos.

Apollo und Diana von Lukas Cranach

Apollo:
Was suchte ich den ganzen Tag,
was hatte, mir den Sinn geblendet?
Und nun es Abend worden ist,
die Sonne nur noch hie und da
vereinzelt einen Ast vergoldet,
sonst alles still ist im Revier,
ein leiser Wind sich noch bewegt,
wen treff’ich da nun an?
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Diana:

Verwundert bin ich, und mit Recht.

Was tatest du den ganzen Tag,

nicht kennend deine eigne Neigung,

nicht fiihlend deinen wahr’n Beruf,

nicht achtend die geduld’ge, ew’ge

Natur, und gdnzlich missverstehend

dich und das Leben ringsumher?
Apollo:

Ich jagte! Siehst du das nicht schon,

an Pfeil und Bogen, die, ich trage?
Diana:

Wohl seh’ich’s, und ich schelle dich.
Apollo:

Da ich dich finde, ist die Jagd

mir herrlich, und ich preise sie,

denn nie ist mir ein schoneres,

entziickenderes Wild erschienen.

Nur ist dies nicht das rechte Wort:

Bild— hdilt’ ich eher sagen sollen.
Diana:

Zu schon bist du zu solchem harten

Geschdifte, und ich bitte dich,

leg’ es von nun an véllig ab,

vergiss es und ergreif’ ein and’res.

Die blonden Locken, die du trdgst,

der milde Blick in deinen Augen,

die bldulich sind wie Himmelslicht

und sanft wie Flut von Fluss’und Seen,

die liebenswiirdige Gebdrde

und die gedankenvolle Stirn’,

sie kiindigen mir an, du habest

Seele und reicheres Talent

und seiest viel zu hochbegabt,

als um den Jdger nur zu spielen.
Apollo:

Ich wusst’ wohl selbst nicht, was ich tat,

und ging zur Jagd aus Langeweile,

sie war mir bloss ein Zeitvertreib.
Diana:

Und darum totetest du Tiere?
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Apollo:
Ja, darum nur; nicht, weil ich’s wollt’.
Diana:
Verfolgtest arme und unschuld’ge
Geschopfe, wie dies zarte Reh hier,
das mir mit seinem weichen Leib
zum Sitze dient, als wdr’s ein Sessel,
dies Wesen, das nicht reden, sondern
nur seufzen kann, wenn du ’s verwundest,
kldglich schwimmend in seinem Blute!
O, kehr dich ab von solcher Art,
beklage die verlorne Zeit,
die du hinbracht’st mit Jagdgeliisten,
leg’ ab den Bogen, greif’ zur Leier
und widme dich der holden Kunst,
sei Schiitzer und Begeisterer
von allem Schénen und Gerechten.
Apollo:
Ich liebe dich und kann unmaéglich
anders, als eifrig dir gehorchen.
So sag’ich von der Jagd, von allen
rohen Zerstreuungen mich los
und will von nun an alles nur
auf das Gefiihl gegriindet wissen
und immer erst ein bisschen denken,
bevor ich handle, dass dann niemand
durch mich zu leiden hat, es wollen
und diirfen ja alle leben, Blumen
und Tier’ und Menschen. Alles,
was Freud’ und Schmerzen fiihlt, sei heilig
mir, der ich beides auch empfinde.
Das lehrte mich soeben dein
rettender Mund, der mir das nicht
vergeblich soll verkiindet haben.
So will ich denn jetzt nichts mehr tun, als
was herzlich ist.
Diana:
Ich glaube dir’s.
Sing’ nur recht schone Liebeslieder.
Apollo:
Du selber bist das schonste Lied.
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Diana:
So suche mich denn nachzuahmen.
Apollo:
Am liebsten blieb’ ich hier bei dir,
wollt’ nichts, als dir ins Auge schauen,
schon nur dein stisses Lécheln wdire
fortwdhrenden Genusses wert.
Diana:
Gut! Doch beherrsche dich ein wenig;
es soll in allem eine Grenze
sein und ein Mass, bleib’ aber ruhig,
mein Freund. Geh jetzt, es ist schon spiit,
wir sehn uns wohl bald einmal wieder.
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Tiziano, nus e Urbino (1538)
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Soneto a una Venus de Tiziano

Su pelo negro un cantico parece,
relucen sus miembros con brillo de nata,
y su hermoso cuerpo se percata

de que en sonidos sutiles se mece.

Tendida yace y casi implorante,
en una otomana recostada,
como si fuera una bandera izada
tendida hacia la gente amante.

Sonrien en sus manos las violetas,
envian aromas al observador, y la criada
ante el altar se arrodilla devota.

Sus cabellos, su mirada remota
atraen, y no digamos la amada
humildad de sus caderas prietas.
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Sonett auf eine Venus von Tizian

Ihr schwarzes Haar sieht aus, als ob es sdnge,

die Glieder schimmern weiss wie Glanz von Sahne,
als wenn der holde Korper selber ahne,

er sei die zarte Summe holder Kldnge.

Sie liegt in ihrer gleichsam flehnden Ldnge,
gelagert auf ’ner Art von Ottomane,

als war’ sie eine schlankgewachsne Fahne,
die freundlich zu den Menschen niederhdinge.

Ein Veilchenstdusschen Idchelt ihr in Hdnden,
um Diifte dem Beschauer zuzusenden,
die Dien’rin kniet devot vor dem Altare.

O, einen Blick jetzt nochmals auf die Haare
und jetzt noch einen auf die wunderbare
Demutsabbildung ihrer lieben Lenden.
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Exposicion de arte belga

La exposicion, organizada en la localidad por el gobierno belga con el apoyo de
las autoridades belgas y de la ciudad de Berna, se ha alojado en dos edificios: el
museo y la Kunsthaus. Visité esta tltima y tras finalizar esta primera visita, me dirigi
a un café ampliamente iluminado por el sol donde me envolvian los sones de una
musica que hice actuar en mi con la mayor equidad. Sombreros y abrigos
descansaban junto al perchero y sobre él, tranquilos, satisfechos de si mismos si se
me permite la expresion. La visién me animo y el café que bebia, también, de manera
que, después de pensar fugazmente en mi amada y en un suefio inducido por una
mujer de rostro muy anguloso que me pidi6 un espejo para verse, me dirigi al
segundo edificio de la exposicién, ante el que ondeaban las banderas belgas. Dicho
sea de paso, se esta celebrando una exposicion de antiguos artistas berneses de la
denominada época de Transicion, que cabe situar mas o menos entre 1780 y 1820.

Rogier van der Weyden, La Piedad (hacia 1440)

¢Oyeron hablar entonces de un pintor llamado Niklaus Manuel? Es un
representante de la pintura bernesa del Renacimiento, muy interesante, que ocupo
plaza de gobernador a orillas del Bielersee, concretamente en Erlach, una antigua y
pequefia ciudad condal situada en un paraje encantador, donde presté mis breves
obligaciones como soldado de la Guardia nacional en el afio 1914, al estallar la guerra
mundial. En aquella época por cuarenta céntimos recibias una buena porcion o un
puiado de suculento asado frio. Por aquel entonces yo limpiaba mis pertrechos; hoy
en mi calidad de reportero me apresuro por las calles de nuestra ciudad y entro en
locales en los que se exhibe arte representativo para hacer mis pinitos en el
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periodismo. Conocido es el papel decisivo que desempeii6 en la guerra mundial el
pais cuya pintura antigua y moderna puede contemplarse aqui en la actualidad. Segin
los ultimos informes que juzgué indicado pedir sobre ella, mi «gran amiga» viajo
primero a los Estados Unidos de Ameérica, aunque hoy todavia supone para mi un
estimulo de lo mas grato. Cuan agradecido le estoy, por ejemplo, por haberme «dado
una buena reprimenda» un buen dia con admirable dignidad cerca de unos grandes
almacenes. Por echar la bronca es preciso entender una suerte de abandono, de
rechazo. Creo que es dulce esforzarse por conquistar a una mujer amada, admirada,
sin que el esfuerzo se vea recompensado por el éxito, pues en cuestiones de amor
cualquier ausencia de éxito entrafia una cierta felicidad. El suefio del que hablaba
hace un momento se desarrollaba sobre un batel gobernado por aquella mujer que se
miraba al espejo, y que una vez hubo hecho eso, exhal6 un suspiro audible.
Inmediatamente después del suefio apoyé un buen rato mi cabeza con gesto
meditabundo en la «delicada» mano, mientras me sentia hermoso, casi grande.

ke

David Teniers, El médico de pueblo (1660-1665)

En lo concerniente al arte belga, me satisfizo mucho en general, es decir, casi me
hizo resplandecer de interés. ;Es que al oir el nombre de la ciudad de Bruselas no
evoca uno en el acto al guapo y magnanimo Egmont goethiano, con el que la regente
Margarita de Parma estuvo muy refiida, mientras pensaba que nunca acabaria con €é1?
Hace poco, dicho sea de paso, conoci a una bernesa casada con un belga que
actualmente se encuentra en el Congo, adonde ella quiere seguirle, 1o que hara una
vez superada cierta indecision. Durante la pasada guerra enviaron a nuestro pais nifos
belgas para alimentarlos. Pero ;cuando empezaré a hablar del arte? Resumir muchos
cuadros entrafia para mi una dificultad que, por asi decirlo, celebro de todo corazén.
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Vi alli ora un paisaje primaveral, ora uno nevado, ora un cuadro de flores, ora otro de
mujer. Cuando me encontraba ante un desnudo femenino que descansaba sobre un
mullido sofa, alguien me hablg, intentando alardear y darselas de critico, pero juzgué
adecuado darle a entender que semejante impertinencia no era de mi agrado. Bélgica
cuenta con una maravillosa «ciudad muerta», la denominada Venecia del norte, una
ciudad con canales calmos y altas casas patricias que parecen guardar silencio. Crei
ver reproducida esa ciudad en uno de los numerosos cuadros. Brujas ha sido ya objeto
de ensayos o de poemas en incontables ocasiones. Confieso que el retrato de una
joven de grandes y extrafios ojos azules atrajo sobremanera mi interés, pero en este
momento me viene a la mente una época de la historia de la Confederacion Helvética.

Discipulo de Peter Paul Rubens, Retrato de Pedro Pablo Rubens

Hacia el afio 1470 gobernaba en Borgofia, en la actual Bélgica, el duque Carlos el
Temerario, que no sélo detentaba el Toison de Oro, sino que ademas se sentia
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predestinado a la conquista, para lo cual eligid, parece ser, a Suiza. Pero la Berna de
entonces contaba con Robert von Diesbach, un excelente diplomatico. Cuentan las
crénicas que fue él quien enredod al exaltado borgofion en su plan de campafia, que
concluy6 para el principe ostentoso y avido de éxito con la mayor desventaja que
quepa imaginar, pues Suiza resistié gloriosamente sus propositos de ampliar su poder.
Pero precisamente por entonces florecian en Bélgica en muy alto grado el arte y la
cultura. El hombre que en la guerra de Borgofia habia asumido el mando de las tropas
que defendieron nuestra patria se llamaba Adrian von Bubenberg. Su monumento
adorna nuestra ciudad, y ahora podemos contemplar aqui cuadros de Roger van der
Weyden, Memling y otros maestros de la pintura belga. Hacia 1470 todavia no se
celebraban exposiciones de arte. Por aquel entonces era sobre todo la Iglesia la que
hacia encargos a los pintores y la elaboracion de las pinturas poseia un significado
rayano en lo sagrado. Por otra parte hoy es facil equivocarse en este sentido. A la
gente de nuestro tiempo algunas cosas pueden «parecerle asi» desde la perspectiva
actual; pero en realidad era diferente. Por ejemplo, es muy dificil saber como
contemplaban los antiguos estos cuadros, con qué ojos, con qué inspiracion, qué
pasaba por su mente mientras tanto, qué significaban para ellos. Los grandes pintores
belgas ejecutaban sin cesar paisajes refinados y rostros adorables de increible
gentileza, Brueghel pint6 a vagabundos ciegos zurrandose de lo lindo en la calle de
un pueblo. Otro, por su parte, pintd a un médico de pueblo, al que consulta una
anciana, sentado, lleno de ridicula confianza, en una silla de mimbre. Estos antiguos
pintores dominaban ese género con un brio refinado y con una seguridad no exenta de
la pertinente y bella vibracion, como si hubieran entendido que es preciso tratar
virtuosamente el mero virtuosismo, sirviéndose de él como un simple medio para
conseguir un fin. Alli encontré un autorretrato de Rubens, de reducidas dimensiones,
pero internamente, pictoricamente, del formato mas grande, de una modulacién de
indecible sutileza. Un cuadro del ya mencionado Brueghel, que viajo a Italia
cruzando los Alpes suizos y contemplo sus ciudades y la vida publica de tonos claros,
se llama La caida de Icaro: un labrador de blusén rojo ara su campo. Un pastor alza
la vista «hacia la naturaleza», oye el canto de los pajaros, admira su vuelo ligero. Un
magnifico barco de vela esta anclado a la orilla. Se divisa una bahia sembrada de islas
con pueblos. fcaro acaba de caer al mar dando una voltereta, por asi decirlo, desde
una altura vertiginosa, desde la arrogancia e ilicitud de sus propodsitos pedagogicos.
Suponemos que se repondra, que reanudara sus intentos. Retornando a Rubens, uno
se encuentra con su esposa Helena, la de los encantadores ojos de corza. En un
cuadro sobre la lamentacién de Cristo me llama la atencién un arbolillo ramoso, sin
hojas, cuyas ramas, petrificadas e inmdviles, bailan al mismo tiempo representando,
qué raro, mucho movimiento. Vi un Cristo con una herida justo debajo del pecho:
parecia una boca.
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Peter Paul Rubens, La educacion de la Virgen (hacia 1625)
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Respecto a un paisaje del siglo xvii, he de decir lo siguiente: los pintores mas
modernos no tienen en cuenta, por asi decirlo, la instalacion, ellos nos introducen el
verdor de la hierba en las habitaciones, cosa muy natural, aunque de escasa elegancia.
Los pintores antiguos armonizaban el tono paisajistico adecuandolo a una necesidad
pedagogica. Es obvio que no creian conveniente que lo natural sonase ruidoso, se
comportase con estrépito y se impusiera en un aposento. Poseian lo que se llama tacto
o sentido del estilo, lo que no supone una critica a la pintura moderna, sino un intento
de explicar una diferencia.

Alegrandome de haber tenido ocasion de disertar sobre un hermoso y relevante
acontecimiento artistico, me veo en la obligacion de limitar la extension de mis
comentarios. Lo que no he dicho, diganlo otros.
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El cuadro de Brueghel

Creo que apenas he de preocuparme por el significado de esta frase introductoria,
pues voy a redactar una composicioncita, minima y exigua, sobre un hombre
prisionero, desnudo, del tiempo de Maricastafia.

¢Necesito mencionar la fecha, el siglo? jComo si esa mencion tuviera
importancia, fuese absolutamente indispensable! A mi, dicho sea de paso, me
preocupa la pregunta casi aventurada, la trivial y sin embargo importante cuestion de
palpitante actualidad de si le esta permitido a un masajista besar a la mujer a la que
tiene que frotar, casi modelar, con el objeto de hacer surgir por ensalmo la belleza.
¢No podria suscitar esto sorpresas, escenas teatrales, contrariedades de primer orden?
«Se esta usted propasando, hombre», podrian decirle a un artista del cuerpo al que se
le ocurriese traspasar la frontera de sus obligaciones, las normas de su profesion.

Pero volviendo a mi pobre hombre, esta ahi completamente desnudo. ;Puede
hablarse en lo tocante a esta criatura de un desamparo sin parangon? Confio en que
si. Hoy el sol alumbra un dia que puede calificarse de proteccién del lactante. Una
nifa, tierna como un capullo, me pregunto si yo tenia intencion de hacer algo por esta
motivacion humana. ; Podia negarme? Se me habria antojado imposible.

Un famoso poeta yace en forma impresa en el cajén de mi armario ropero junto a
un trozo de pan comprado, y ahora mi boca, que encierra una cualidad risuefia de la
que responsabilizo a mis progenitores, dice algo quiza muy singular: el prisionero
sobre el que hemos llamado la atencion estaba completamente aislado y de pie en una
especie de caja o armario de hierro. En cuanto se permitia el menor movimiento, por
leve que fuera, le pinchaban pufiales cuyas puntas afiladas lo mantenian encerrado,
constrefiido, encajado. jQué soledad entrafiaba eso para él! Es casi imposible
formarse una idea. El caso de este hombre, pobre de solemnidad, digno de lastima,
era el siguiente: era culpable de algo; se hizo impopular en gran medida, y en castigo
por este pecado languidecia ahora en una jaula de proporciones muy reducidas, en la
que seguro que se encontraba incomodo hasta lo indecible.

Ayer disfruté de un editorial en apariencia excelente en el rincén de una taberna.
:Me es licito creer que también este articulo mio merecera la nota de «excelente» con
mas celeridad quiza de lo que tardaria en presentarse un grupo de ciegos? Porque
durante mi visita a una exposicion de arte organizada en esta localidad me topé con
un cuadro de Brueghel que representaba una escena de ciegos que apenas cabe
imaginar mas trascendental, asombrosa, profunda, reflexiva. Los ciegos mantienen
una reyerta entre si, se lanzan tales bastonazos unos a otros que da gusto verlos. Al
mismo tiempo posee un alto grado de tragicomicidad, y es posible que este cuadro de
ciegos fuera el mas vigoroso de la exposicion de pintura.
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Sucesor de Pieter Brueghel el Viejo, Los ciegos

Todos somos ciegos en cierto sentido, todos, a pesar de poseer ojos con los que
vemos. Una vez me encontré en no sé qué calle a un ciego en el que me llamo la
atencion sobre todo su calma, su ecuanimidad, valga la expresion, el aislamiento
consigo y en si, la aceptacion de su destino. Asi pues, en el cuadro de Brueghel la
gente se zurra en sus valiosas y honorables cabezas. Eso sucede de noche en un
pueblo plasmado de manera admirable. Se puede decir que a esa hora toda la
humanidad duerme en sus aposentos y lechos, y en medio de ese silencio, de ese
adormecimiento general esas gentes que vagabundean libran una pelea incomparable.
Tierra agraciada por la luz, ;qué eres? Gentes que habitais esta hermosa tierra,
;quiénes sois, de donde sois oriundos, cual es vuestra procedencia? En realidad ésta
podria ser una pregunta banal, aunque suena bien.

¢Volvemos a apiadarnos ahora un poco de nuestro pobre hombre, mantenido,
escondido en el cajon lleno de cuchillos y similares? Porque yo vi de nifio a ese
hombre bueno, pobre de solemnidad, en la reproducciéon de alguna hoja denominada
quiza Arte para todos. ;No existia entonces, entre otras revistas, una titulada De la
roca al mar que seguramente también seguira floreciendo, amena, en la actualidad?
Si se supone que ninguna mujer amable, bonita, se preocupaba de si el prisionero
llevaba calcetines, o de qué le daban de comer, en esta pieza de total desamparo se
apodera de uno una compasion que salta, canta y es en si evidente.

Querido lector, ¢sno deberias tener motivo para mostrarte alegre, es decir, casi
henchido de felicidad, primero por no tener que vagar por ahi ciego, y segundo, por
no verte obligado a repartir estopa ni a recibirla, y tercero porque ningun pufal te
cosquillee al menor movimiento? Es mejor que, en lugar de enfadarte por pequefieces
que te incomodan, pronuncies de vez en cuando una breve plegaria por los ciegos, y
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de vez en cuando pienses para provecho de tu espiritu en ese pobre hombre metido en
el armario de hierro, antes de osar ser capaz, y serlo, de preocuparte por tu persona.
En lo tocante al masajista, pidasele que se comporte con prudencia.
Bellas mujeres adornan el paseo con su presencia, ;/y yo estoy aqui sentado,
escribiendo?
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Boceto para La caida de Icaro

Islitas relucientes en el mar,

fragatas de incierta procedencia,

las islas atesoran gran cultura,

asi, entre las diecinueve y las veinte horas

o sea, al anochecer,

mas, no,

aun no es tan tarde pues un campesino,

uno de esos hombres laboriosos que se desloman para reunir unas monedas,
trabaja todavia en su campo

como un héroe agricola,

juega su juego, gana su magro dinero,

la tierra es pardo negruzca.

Un ser alado a punto esta de confiarse

al aire, mas tarde lo veremos

agitandose en el éter.

De maravillosa picardia

la mirada de la luna, uno se sienta

admirado sobre el templo de la naturaleza,
encima de una piedra prehistorica,

limitandose a contemplar

a un pajarillo canoro, volador, enamorado de sus trinos,
mientras sus ovejas, abandonadas a si mismas,
pacen tranquilas en el palido poniente

adornado de tonos rojizos.

iAy, dolor!, una mano

gesticula en mudo grito de ayuda desplomandose
desde lo alto,

y como sonrie, alegre, la bahia

con maxima afectacion, porque él jurd

que venceria la gravedad

sobre el mar,

se casaria feliz

con la divina belleza en el azur

y se burlaria de las raices en la tierra, mas

se convierte en excelente maestrillo en volteretas
y ahora habra percibido

su relativa pequefiez.

No obstante, loables son los dones

del espiritu emprendedor, lo que he escrito aqui
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se lo debo a un cuadro de Brueghel enraizado en mi memoria
y al que tributé el maximo respeto

porque me parecio una espléndida pintura.

Cualquier afan

por elevarnos

sobre la vulgaridad

tiene un limite en la vida.

Pieter Brueghel el Viejo, Paisaje con la caida de Icaro (hacia 1558)

Entwurf zu Ikarus’ Fall

Schimmernde Inselchen im Meer,

Fregatten kommen von irgendwoher,

auf den Inseln gibt’s anscheinend viel Kultur,
so gegen neunzehn bis zwanzig Uhr

abends mag’s sein,

doch nein,

noch nicht so spdt, denn ein Ackerer,

so ein emsiger Batzenzusammenrackerer,
arbeitet noch auf seinem Feld

als landwirtschaftlicher Held,

der spielt sein Spiel, verdient sein bisschen Geld,
die Erde ist schwdrzlich braun.

Ein Fliigler sich will anvertrau’n
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den Liiften, wir werden spdter

sehen, wie er wedelt im Ather.

Wunderbar verschmitzt

schaut der Mond aus, einer sitzt

staunend ob dem Tempel der Natur

auf einem vorgeschichtlichen Stein,

betrachtet weiter nur

ein singendes, fliegendes, in ’s Zwitschern verliebtes Vdgelein,
indes seine Schafe, sich seihst tiberlassen,
friedlich im blassen,

rotlich geschmiickten Abendland

weiden. O weh, eine Hand

gestikuliert in stiirzendem, stummen Hilfeschrei’n
von oben herunter,

und wie der Meeresbusen munter

Idchelt mit hochstem Gezier, denn er schwur,

er wolle die Schwere

nun tiberm Meere

besiegen, sich mit der goéttlichen Schonheit im Azur
selig vermdhlen und Wurzeln

am Lande verlachen, nun wird er im Purzeln

zum ausgezeichneten Meisterlein

und wird sich jetzt verhdltnismdssig klein
vorzukommen haben.

Anerkennenswert sind immerhin die Gaben

der Unternehmungslust, was ich hier schrieb,
verdanke ich einem Brueghelbild, das im Geddchtnis mir blieb
und dem ich die héchste Achtung zahlt’,

weil mir schien, es sei vortrefflich gemalt.

Allem Streben,

liber das gemeine Leben

uns emporzuheben,

ist ein Ziel gesetzt im Leben.
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El hijo praodigo

Fumaba, bebia y jugaba a las cartas

en el frondoso jardin de la vida.
Completamente abandonado,

y hecho una ruina

comparecio ante el rostro piadoso de su padre
diciendo: «Estoy perdido».

Criadas y mozos aguzaron los oidos,

el anciano mas bueno que el pan

comenzo a proferir sollozos lastimeros,

al ver hincarse de rodillas

al andrajoso retornado.

Rembrandt plasmo esta excelente

y conmovedora escena que menciono.
Lagrimas de arrebatadora belleza

se escapaban de algunos ojos.

«Ya no valgo para nada»,

murmuro el harapiento,

cuando el bondadoso, con el brillo

luminoso del amor, lo alz6 del suelo,

para que se recobrara.

El otro, el que se habia quedado en casa,
siempre fiel cumplidor de su deber,

no se encuentra a gusto en el grupo

de los que oyen resonar canciones navidenas
por el reencuentro con el hijo perdido,

y le habria gustado estar

menos malhumorado, hosco, y serio.
Siempre habia hecho lo correcto.

Mas ahora el malo estaba feliz entre los suyos.
¢Como conciliar la razon justiciera,

en la que se retorcia, miserable, la envidia,
con lo recién nacido,

ese algo por el que todos lloraban de alegria?
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Rembrandt, Regreso del hijo prédigo (hacia 1666-1669)
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Der verlorene Sohn

Er rauchte, trank und spielte Karten

im weitverzweigten Lebensgarten.

Als ganz verlotterter Gesell,

als ausgesprochene Ruine

trat er vor seines Vaters fromme Miene,

zu dem er sprach: »Ich bin verloren«.
Mdgde und Knechte spitzen ihre Ohren,
der herzensgute, alte Mann

fing erbdrmlich zu schluchzen an,

da er den heimgekehrten Lumpen

zu Boden stiirzen sah wie einen Klumpen.
Rembrandt hat diese Riihrungsszene
herrlich gestaltet, wie ich wdhne.

Manche entziickendschone Trdine

entglitt im Kreis dem und dem Auge.

»Ich jetzt wohl rein zu nichts mehr tauge«,
murmelte der total Zerzauste nicht so schnell,
als ihn der Giit ’ge hell

im Liebeslichte strahlend, von der Erde
aufhob, damit er wieder wacker werde.
Der andre, der zu Haus geblieben war,
stets seine Pflicht erfiillte bis aufs Haar,
fiihlt’ sich nicht heimisch in der Schar
derer, die um verlornen Sohnes Wieder-
gefundenheiten willen Weihnachtslieder

in sich erklingen hérten, gerne wdr’ er
weniger libellaunig, miirr’scher, schwerer
gewesen. Immer hatte er das Rechte
getan. Und jetzt? Jetzt stand der Schlechte
beseligt bei den Seinen.

Wie liess sich mit dem messenden Verstand,
worin der Neid sich kldglich wand,

das Neugeborene vereinen,

dies Etwas, liber das nun alle fréhlich mussten weinen?
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Antoine Watteau, El indiferente (1717)
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Watteau

A pesar de que sé poco de él, asumo sin demora la tarea, igual que el que camina
por una pradera o se adentra en una casita atrayente, empapelada con gusto, de
describir su vida dedicada a la alegria, es decir, al arte, en otras palabras, a sentirse
feliz consigo mismo. Al marchar como aprendiz a la capital, se formo6 en la necesidad
de saber algo, y al apropiarse con diligencia de lo que es digno de conocerse, se
acostumbré a amar la vida que lamentaba y, en consecuencia, idealizaba. Debiendo
despedirse probablemente joven de respirar y de andar, de pensar y de comer, de
dormir y de mantenerse activo, se creyé en la necesidad de vivir experiencias
tempranas, y tras conocer buhardillas, salones deslumbrantes y gente de lo mas
variopinta, se retiro en silencio a un territorio completamente personal, hallando en el
retiro una alegria rayana en la perfeccion. Quien vive a gusto y agradecido lleva una
existencia mas amable y serena, no precisa ocupaciones febriles o apresuradas, lo que
esta tanto mejor hecho cuanto mas sosegada y despreocupadamente se hace. En cierta
ocasion lei su biografia, que no me proporcioné demasiados datos. Al intentar
retratarlo, me parece un deseo, una afioranza, por lo que no me produce el menor
asombro la sutileza, la delicadeza de mi estudio. Por ejemplo, lo tomaban por una
persona indiferente. ;Sucedia esto por azar o con semejante interpretacion queria él
decir cuan indiferentes pueden resultar a un ser humano sensible la trivialidad,
determinadas realidades? Sabia conferir mejor que nadie un aspecto grato a su
esperanza, a su vacilacion, a su huida de la aspereza de lo cotidiano. Un buen dia,
dicho sea de paso, dije a una mujer, que habia visto y vivido mucho, que tendriamos
que acostumbrarnos a dejar pasar mas las cosas, comentario que me granjed cierta
aprobacion. Al personaje del que hablo no le faltaba un talento que resulté ser un
verdadero don, con el que él, como demuestra su vida, supo hacer todo tipo de cosas
bellas. En sus cuadros uno oye a lo lejos el tafiido de las campanas o el murmullo de
las hojas. A los arboles les conferia en ocasiones una forma romantica, pero el
romanticismo que sentia en casa, en su interior, tenia muy buenas maneras, que se
reflejan en cuadros suyos cuya tematica es la libertad y el bucolismo, y en los que
gentes bien vestidas que forman un grupo alegre y culto se sientan en la hierba para
escuchar recitales musicales o poéticos. En uno de sus cuadros, muy atractivo, baila,
ataviada con un vestido floreado, una nifia pequefia que parece encarnar la diversion
y el donaire. Con suavidad y discrecion mira hacia aqui desde lejos aquella a la que
uno desearia tener cerca, esa lejana extrafia y sin embargo familiar, conocida.
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Antoine Watteau, La danza(Iris, hacia 1719)
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Francois Boucher, Pensent-ils au raisins? (1747) [¢Piensan en las uvas?]
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Soneto a un cuadro de Boucher

El juego del yacer y la mirada

de estar al aire libre en compatfiia
y en el mundo ser felices a porfia
al contemplar a tu hermosa amada.

¢Qué es mas hermoso que la confianza
en una prosperidad compartida

al cielo azul de mayo sometida

sobre praderas verdes, de holganza?

Ataviada de pastora la dama
por su fervor parece embelesada
a lo lejos mira como una diosa,

de rutinas y desvelos alejada.
Su amor al amante cede gustosa
y acepta complacida sus lisonjas.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Sonett auf ein Bild von Boucher

Nur solches Liegen ist’s und solches Schauen
solch Beieinandersein im milden Freien,
damit sie beid’ auf Erden selig seien.

Er schaut hinauf zur schonsten aller Frauen.

Was gibt es Schoneres als solch’ Vertrauen
als solch ein ruhendes Gedeih’n zu Zweien
in wundersamen himmelblauen Maien

auf teppichartig weichen, griinen Auen?

Die Dame ist als Schdferin geschmiickt,
sie scheint ob seiner Hingebung entziickt
blickt einer Gottin dhnlich in die Feme,

dem Alltag, dem Geschdift, der Sorg entriickt.
Sie gonnt dem Liebenden die Liebe gerne
und duldet freundlich, dass er schmeicheln lerne.
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Jean-Honoré Fragonard,
Les Hasard heureux de ’escarpolettes (1766) [El columpio]
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Boceto para
un cuadro de Fragonard

Durante todo el tiempo me pasaban por mi muy ocupada mente estrofas de un
poema que tal vez fuese bonito y se titulase «Capri», y a pesar de que ahora en
realidad estaria obligado a efectuar una breve visita, barajo demorarla, puesto que me
interesa demasiado un pintor como para silenciar que sus pinturas parecian
narraciones. Aun no he visto nunca un original suyo, y creo que a lo largo de su
existencia debié experimentar momentos de inspiracion divinos. Algun columpio
emplazado en un jardin me recuerda a dicho pintor, que vivi6 lo que se denomina un
periodo de transicion. ;No cre6 entre otras obras un inmortal cuadro de pequefias
chinelas? En una selva, si se me permite la expresion, cuidadosamente peinada,
atractivamente encrespada, una beldad rococo se deja columpiar adelante y atras o
arriba y abajo en un columpio sujeto a una rama, mientras su adorador se deleita
contemplandola. Para un hombre que sabe vivir, estar embelesado por la felicidad de
una mujer constituye una enorme dicha. El hombre del que hablo me facilita la
arriesgada tarea de escribir un ensayo sobre él. Dado que desconozco sus
circunstancias mas inmediatas, sus vivencias, huelga mencionarlas, de manera que mi
trabajo se configura con absoluta libertad. Su cuadro mas conocido acaso sea El beso,
sin duda uno de los cuadros mas bonitos de toda la pintura europea. El dia en que vi
un grabado del cuadro mencionado, lucia el sol y el autor de estas lineas paseaba,
enamorado, por los soportales, intentando captar, a ser posible para siempre, los
pliegues de los vestidos de las chicas. Mi comportamiento fue fragonardesco. Cada
ventana, cada tienda, cada plaza publica me relataban algo y yo a ellas. La
especificidad de mi existencia consistia en que, dicho sea de paso, una joven vestida
con el traje regional de Berna me parecia de celestial belleza, a pesar de que esa joven
quiza no constituia para mi un asunto principal: asunto que podia haberse buscado y
hallado mas bien en el hecho de que yo iba por ahi con dos clases de amor, una
grande y corriente, pareciéndome grande mas bien la corriente, pero pequefa la
inusual. Lei unas lineas de las Confesiones de Rousseau y no prescindi, primero, de
tener una duefia y, segundo, de hacer la corte a su criada por guardar las formas, pues
yo sospechaba que la primera lo afrontaria con una mezcla de agrado y desagrado que
la animaria, la halagaria. El gran amor consistia en un diario derretirse ante la hija de
mediana estatura de una familia ricachona, haciéndome hervir de indignaciéon moral
la idea de que se pudiera creer que yo amaba su opulencia. Por otra parte, saber que
una joven de cautivadora belleza es, ademas, de cautivadora riqueza aumenta el
atractivo para un enamorado. Negarlo seria una hipocresia. Si el objeto de esta
composicion nunca habia vivido en una buhardilla, éste era sin embargo mi caso. A lo
mejor uno juzga la elegancia mas elegante, el arte mas artistico, el amor mas
amoroso, las mujeres mas femeninas y la alegria mas alegre cuanto mas buhardillesca
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es su existencia. Volviendo al cuadro que ofrece un tema tan atractivo, cabria
calificarlo de cuadro de paje. A través de la abertura de una puerta se divisa un grupo
comiendo que por lo visto representa al Ancien régime. Lo que acontece en el primer
plano del cuadro puede ciertamente haber acontecido en cualquier época, no ha de
significar por fuerza algo parecido a una revolucion, y sin embargo lo es, pues una
relacion de veras hermosa, intima, siempre se rebela de algiin modo contra los
convencionalismos y la autoridad. La sefiora de la casa, que evidentemente lo es, una
figura por asi decirlo armoniosa, le ofrece su rostro para que €l la bese, y dado que el
caballero en cuestion es mas bajo que ella, para darle prueba de alguna muestra de
ternura tiene que dilatarse, alargarse, estirarse. El rostro de ella, que esta tan animada,
denota miedo y dicha a la vez, y mientras un rostro tan hermoso de mujer trasluce
esta mezcolanza de sentimientos, se ocupan de saborear el vino, inmersos en una
conversacién divertida e ingeniosa, aquellos que dejarian en el acto de estar de buen
humor, si un vientecito llevase a sus oidos lo mas liviano del proceso que aqui se
retrata. Ojala los que en su calidad de consumados clasicistas que desprecian todo lo
romantico, es decir, profundo, estén dotados de abundantes aptitudes para no albergar
recelos. Creo que la exquisitez del cuadro reside en el modo de representar el propio
beso. Cuando la boca de él roza la mejilla de ella, en esta ultima se percibe un
hoyuelo, como si la blanda mejilla fuese un cojin. Fragonard parece uno de esos
pintores que han trabajado poco, pero también hay otros ejemplos en el ambito
artistico que han mostrado que una obra vital imperecedera no requiere
acumulaciones, mas bien decide algo que enriquece la existencia, algo que puede ser
olvidado, para ser mas tarde nuevamente amado, que de vez en cuando puede
censurarse, pero que quiza precisamente por eso surta luego un efecto mucho mas
profundo.
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Jean-Honoré Fragonard, Le baiser a la dérobée (hacia 1786) [El beso]
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Boceto para Départ du soldat suisse

La casa campesina con techumbre de paja,
ella le ha dado algo mas,

para que se lo coma durante el camino.
«No incrementes

la dureza de la ausencia»,

le dice a la novia de lindo vestido,

que, en lugar de mirarle a los ojos,

se le cuelga del pecho,

hasta que él abandone la escena,

pues ha de marcharse lejos.

Los viejos se apartan aturdidos,
consternados,

confiando a pesar de todo

en algo inconcebible:

en su regreso.

Qué hermosa la lucha con el llanto

de la que preferiria ser su mujer,

en vez de refrenar sus sentimientos.

El pone el pie en el transbordador,

el rojo de su uniforme

brilla para ellos un instante mas, en la lejania,
pero en el arbol los pajarillos

predican con su canto la paciencia,

y esto es también costumbre en ellos.
Qué no podra contar él,

si le conceden el regreso los dioses

que tienen sus manos y 0jos en todas partes,
cuan maravilloso alivio entonces.
¢Cual es vuestra propiedad?

La casa y lo que se encuentra alrededor
sobre la tierra, que gira muda

desde tiempos inmemoriales

alrededor del gran sol.

Lo que esta quieto

es pura apariencia.

Ella se va a trabajar, contenta.
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Entwurf zu Départ du soldat suisse

Das Bauernhaus, mit Stroh bedeckt,

sie hat ihm noch was eingesteckt,

damit er’s auf dem Weg verzehre.
«Vermehre

mir nicht die Abwesenheitsschwere»,

sagt er zur niedlich angezog’nen Braut,
die ihm nun nicht ins Aug’ mehr schaut,
sich bloss an seine Brust ihm hdngt,

bis er sich durch die Szene drdngt,

denn er marschiert, muss hin ins Weite.
Die Alten steh ’n verdutzt beiseite,
betroffen,

sie dennoch hoffen,

dass sich das Schiemichtfassliche erkldre,
er ihnen wiederkehre.

Wie schon sie kdmpft mit ihrer Zdhre,

die lieber Frau ihm wiire,

als dass sie ihres Fiihl ’ns sich so erwehre.
Schon setzt er seinen Fuss nun in die Fdhre,
das Rot seiner Montur

leuchtet ihnen noch ein Weilchen, ferne nur,
doch auf dem Baum die Vigelein

singen, dass sie geduldig sollen sein,

und das ist ja denn auch

bei ihnen Brauch.

Was wird er nicht erzdhlen kénnen,

wenn heimzukehren ihm die Gotter gonnen,
die ihre Hdiind’ und Augen tiberall haben,
wie wird euch das dann hoch erlaben.

Was ist denn euer Eigentum?

Das Haus und was sich darum

befindet auf der Erde, die sich stumm

seit langen, langen Zeiten um

die grosse Sonne dreht.

Was stille steht,

scheint uns ja bloss so.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Sie geht nun an die Arbeit und ist froh.
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Eugéne Delacroix, La libertad guiando al pueblo (1830)
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Delacroix

La delgada de talle impecable

alzo en la mano izquierda el signo

de su éxito; ante sus ropas

de multiples pliegues yacia en el suelo la canaille,
con lo que me refiero a una de vida alegre,

que imploraba tanta compasién que las piedras

de la plaza donde transcurria la escena

lloraban de pena. ;Qué 0s6 hacer,

afligida en este instante,

para verse enredada en semejante situacion?

Su amado no parecia albergar

ni una chispa de vida; ella estaba

desesperanzada al lado de él, que ya no decia ni pio.
Ninguno de los tres reia en ese momento:

ni la que imponia con la cruz levantada,

ni la que pedia un trocito de pan,

ni el héroe, porque estaba muerto.
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Delacroix

Die Schlanke mit der tadellosen Taille

hob hoch in ihrer linken Hand das Zeichen
ihres Erfolgs; vor ihrem faltenreichen
Gewande lag am Boden die Canaille,

womit ich eine Lebenslust’ge meine,

die um Erbarmen flehte, dass die Steine

der Halle, wo die Szene vor sich ging,

vor Mitleid weinten. Wessen unterfing

sich die in diesem Augenblick Geknickte,

dass es in solche Lage sie verstrickte?

In ihrem Liebsten schien kein Fiinkchen Leben
vorhanden mehr zu sein; hoffnungslos neben
ihm lag sie, der nun keinen Mucks mehr machte.
Keins von den Dreien im Momente lachte,

sie nicht, die mit dem Kreuze hoch gebot,

die andre nicht, die um ein Stiickchen Brot
bat, und der Recke nicht, denn er war tot.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Sobre los dibujos de Daumier

Un poeta ante el espejo
brilla luego en el salén
recitando sus versos.

En la habitacion un aldeano
Bonjour, madame, dice, alzando
el sombrero, y la guapa sonrie.

Por una calle polvorienta rueda un carruaje,
el sefior lo guia, y detras se sienta

su lacayo. «;Adonde les lleva el viaje?»
Ojala lo supieran.

iRayos! ¢Quién yace en la hierba?

Es obvio que le complace,

0 estaria en otro sitio.

En cualquier caso no nos parece

muy influido por el espiritu de la época.

Estamos en un café.

«¢Solo o con leche?», inquiere el camarero.
El cliente contesta: «Como le

plazca». ;No es un tipo raro?

Uno esta en el bote de recreo,

un vapor se dirige hacia él,

y exclama: «Ay de mi, je suis perdu».
Perdido se crey6 alguno

que luego por fortuna no lo estuvo.

Lo mejor viene al final: un caballero,

al ver de pronto desde la peluqueria

pasar a una pareja de enamorados,

sale corriendo con la cara

enjabonada, y, petrificado, como si viera un fantasma,
exclama: «Qué veo, c’est ma femme».
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Carta de Robert Walser a Frieda Mermet con ilustraciones pegaas de Honoré Daumier (13-X11-1919)
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Nach Zeichnungen von Daumier

Vor einem Spiegel steht ein Dichter,
spdter brilliert er im Salon
mit Rezitation von Versen.

In einer Stube guckt ein Landmann.
»Bonjour, Madame«, sagt er, und liiftet
den Hut, das htibsche Frauchen Idchelt.

Auf staub’ger Strasse rollt ein Wagen,
vorn lenkt der Herr, und hinten sitzt
sein Diener. »Wohin geht die Fahrt ?«
Mochten es gar zu gerne wissen.

Potztausend, wer liegt da im Gras?

Der fiihlt sich offenbar hier wohl,

sonst wdr’ vielleicht er auch wo anders.
Auf alle Fille scheint er uns

nicht sehr vom Geist der Zeit beeinflusst.

Wir sind in einem Kaffeehaus.

»Hell oder dunkel?« fragt der Kellner.
Der Gast erwidert: »Ganz wie’s Ihnen
passt«. Ist das nicht ein droll’ger Kauz?

FEiner sitzt im Vergntigungsboot,

da féhrt ein Dampfer auf ihn zu,

er ruft: »O weh mir, je suis perdu«.
Verloren glaubte sich schon mancher

und war’s zum Gliick dann doch noch nicht.

Das Beste kommt zuletzt: ein Herr

sitzt beim Friseur, da sieht er plotzlich
ein Liebespaar vortibergehn,

er rennt hinaus mit eingeseiftem

Gesicht, steht starr, als sdh’ er Geister,
und sagt: »Was seh’ich, c’est ma femme«.
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Boceto para
El bosque de Diaz!!]

En un bosque pintado por Diaz se detuvieron madre e hijo. Debian estar a cosa de
una hora del pueblo. Los troncos nudosos hablaban el lenguaje del averno. La madre
dijo al nifio: «Creo que no deberias aferrarte de ese modo a mi delantal. Ni que fuera
de tu exclusiva propiedad. ;Qué te has creido, desconsiderado? Tt, pequefio, querrias
que los mayores dependiesen de ti. Huy, qué inconsciente. Es necesario que entre
algiin pensamiento en tu adormilada cabecita, y para que asi suceda, voy a dejarte
solo. Ahora mismo dejaras de agarrarte a mi con tus manitas, asqueroso, cargante. Me
sobran motivos para estar enfadada contigo, y desde luego creo que lo estoy. Debo
serte franca de una vez, o seras toda tu vida un nifio desvalido y dependiente de tu
madre. Para que conozcas el amor por mi, tienes que depender de ti mismo, irte con
gentes desconocidas, servirlas y escuchar unicamente palabras duras durante un afio,
dos o incluso mas. Entonces sabras lo que he sido para ti. Siempre pendiente de ti, tu
no me conoces. Si, hijito, no te esfuerzas, desconoces por completo lo que es el
esfuerzo, y no digamos la ternura, que eres un cardo borriquero. Tenerme siempre a
tu lado aumenta tu pereza mental. Entonces no piensas ni un segundo, y justo eso es
la pereza mental. Tienes que trabajar, hijo mio, y lo conseguiras si quieres, y no te
quedara mas remedio que querer. Tan cierto como que estoy aqui contigo en el
bosque que pintd6 Diaz es que tienes que ganarte amargamente la vida para no
embrutecerte por dentro. Muchos nifios se embrutecen porque los malcrian, porque
nunca han aprendido a pensar, a agradecer. Mas tarde todos ellos llegan a ser, solo en
apariencia, damas y caballeros guapos y refinados, pero siguen siendo egoistas. Para
impedir que te vuelvas cruel y te entregues a insensateces, te trato con dureza, pues
un trato demasiado cuidadoso origina gentes sin escrupulos y despreocupadas».
Cuando el nifio escuch6 estas palabras, se le desencajaron los ojos de espanto,
temblo, y otro temblor recorrié también las hojas del bosque de Diaz, pero los
poderosos troncos se mantuvieron firmes. La hojarasca del suelo murmur6: «Lo que
dice esta breve composicion es aparentemente muy sencillo, pero hay épocas en que
todo lo sencillo y facil de comprender se aleja de la humana comprensién y soélo se
comprende con enorme esfuerzo». Asi murmuraba la hojarasca. La madre se habia
marchado, dejando al nifio solo. Le esperaba la tarea de encontrar su camino en el
mundo, que también es un bosque, de aprender a no tenerse en alta estima, de
desterrar de si la autocomplacencia para complacer a otros.
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Narcisse Diaz de la Pefia, Claro del bosque (1875)
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nker, El agrimensor (Viene el ferrocarril, 1885)
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El album de Anker

Yo hojeaba ese album sentado ante una mesa familiar, a qué hora del dia carece
de importancia. La madre me habia presentado a sus cuatro hijas casadas afiadiendo
que éstas le habian ocasionado numerosos problemas. ;Lo reconocerian ellas?,
pregunté con la mayor despreocupacién posible. La mujer, que en ausencia del padre
era el cabeza de familia, dirigio la conversacion hacia otro asunto, al percibir que las
indirectas sensibles no logran provocar estados de animo saludables.

«;Me permite que me ocupe de estas ilustraciones?»

Con estas palabras, acaso demasiado campechanas, emprendi una tarea artistica
interesante en medio de unas gentes casi desconocidas. Oi a una de las hijas decir por
encima de la mesa con cierta altivez, es decir, con una expresion que traslucia cierta
disconformidad con mi comportamiento: «Permitamosle sus rarezas».

«El pintor que tengo delante no es de los grandes», me dije, complacido, en voz
baja.

El tupé de conversar conmigo mismo encontro la atencion debida. Un miembro
de la familia se creyé en la obligacion de comentar que el té servido no era
demasiado fuerte.

«Pues si no ha quedado a tu gusto, bien podrias haberlo preparado ti mismo»,
repuso la madre.

En la primera lamina del album de Anker, un abuelo contaba historias a unos
nifios delante de una casa de labranza. jQué formales estaban los nifiitos! Parecian
muy entusiasmados por lo que les referia el abuelo. En ese momento, quiza
estuviesen cocinando en el interior de la casa.

Anker pint6 durante toda su vida con extrema cautela. En cierto modo se quedo
atascado por su excesiva cautela.

Su produccion, no obstante, es solida. Su arte esta anclado en la region donde
vino al mundo, el Seeland de Berna, que el autor de estas lineas ha recorrido a pie con
frecuencia y es un paisaje digno de verse por la finura y sutileza de sus horizontes.

Conozco a una mujer oriunda de esta region, a la que, primero, le sobraba salero y
a la que, segundo, le dije pomposamente durante una apacible excursion: «Soy una
potencia rustica». Ella replico: «EIl hecho de que no tolere usted ningun pelito en su
labio superior y permita por el contrario una copiosa y crecida muestra alrededor de
sus mejillas y barbilla, acaso abone la hipotesis de que usted es lo que quiza con
demasiada premura afirma ser».

Por aquel entonces hice que me fotografiara un joven genial al que su habilidad
alejo pronto de los suyos. Una segunda estampa me mostro a una lectora de Jeremias
Gotthelf en una estancia matutina. Ella acaba de levantarse de la cama. Permanece
sentada, a medio vestir, pero sin descuidar la decencia, absorta en la lectura.

Diciéndome a mi mismo que Anker me resulta simpatico porque no ofrece
intimidad, sino objetividad, y se consagra a lo figurativo, hallé una lamina titulada:
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Viene el ferrocarril. La juventud rural de ambos sexos, sentada en un prado,
contempla con atencion a hombres que ejecutan las precisas mediciones para la futura
obra que hara época. Se divisan granjas medio ocultas por los arboles frutales.

Anker es el pintor rural por excelencia. Sin embargo, no le arredran ni la historia
ni las reinas, como por ejemplo Bertha de Borgofia, que en los inicios del
cristianismo, siendo senora del Seeland, enseno a sus habitantes el arte de la hilatura,
aventajando a sus discipulos en laboriosidad, pues no dudaba en manejar la rueca
montada a caballo.

Volviendo de la Alta Edad Media a los tiempos modernos, una estampa me
traslada a una oficina y al relevante dia del pago de tributos. Un campesino
endomingado deposita el tributo sobre la mesa. El funcionario que lo recibe, con una
actitud rebosante de autoridad, le dedica una mirada benevolente, el pulgar hundido
en la sisa del chaleco, con la expresion de reserva del recaudador autorizado. Detras
del labrador que paga se encuentra su esposa.

Albert nker, Dia del pago de tributos (1871)

Otra estampa revela las vivencias de la gente que cae en bancarrota. Se embargan
entonces los bienes y se subastan los efectos de la familia insolvente. E1 ama de casa
llora, ocultando el rostro entre las manos, avergonzada y desesperada. Entretanto se
practica un activo regateo de sus pertenencias, la comoda, el armazon de la cama, la
mesa, la ropa blanca, etc. Asi lo quiere la vida, que para nosotros es imposible que
sea siempre radiante y alegre, pues ha de castigarnos por haber ignorado su
importancia.
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lrt An r, l'a de la subasta (1891)

Contindo pasando hojas y llego al sefior escribano municipal que, fumando su
pipita, revisa un documento. En época de Anker, escribientes y escritores atn
utilizaban la pluma de ganso. Por entonces las plumas inglesas de acero o bien no
habian sido inventadas o intentaban abandonar la sima del desconocimiento.

A continuacion conoci a una convaleciente sentada en un sillon. Su rostro
permitia adivinar los padecimientos sufridos. La figura tiembla resignandose a su
destino y vuelve a temblar por el lento germinar de la desaparicion de la apatia. El
semblante palido; por la ventana de la habitacion penetra el débil resplandor del sol,
como si respetase el escaso grado de capacidad de absorcion de la mujer que ha huido
de su lecho de enferma, proporcionandole un grato aliento. Fuera se percibe la
fragancia de los arboles y ruido de voces. Alli la gente sana se afana en sus negocios,
mientras que dentro apenas se desea algo ya. Los deseos presuponen fuerzas.

Declaré la estampa mas bella aquella que me hizo ver, presenciar la escena de un
obito.

En una cama yace una nifia fallecida. He de reconocer que pocas veces he
contemplado una imagen mas conmovedora. Tres o cuatro escolares, compaiieras de
escuela de la muerta, estan ante el misterio que con su imponente grandeza toca las
almas en flor con su aliento gélido. Sienten miedo; no se explican sus ejercicios y
juegos: los padres, los hogares, los campos, la iglesia; pero al dia siguiente o en las
proximas horas, cuando reanuden la rutina, volveran a comprenderlo todo. Ahora, sin
embargo, mientras se despiden del cadaver de su amiga, todo lo conocido les resulta
desconocido, y el desconocimiento, familiar. Morir es grandioso a la par que una
anonima nimiedad. Es como cualquier otra cosa, coger cerezas en sazon, por ejemplo,
o viajar en trineo en invierno, o tomar café. Ellas se colocan los pafiuelos ante la cara,
pero ninguna llora con el hermoso y suave llanto de un dolor natural. Un asombro
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desmesurado que pende sobre ellas, cansado del esfuerzo de comprender algo que es
incomprensible, se lo impide. Oh, el asombro de las mocitas es alto y grande como
una cadena montafiosa, como una cordillera alada. Los vestiditos que llevan parecen
haberse alejado a indecible distancia. Pero ellas volveran a sentirlos, a tenerlos sobre
la piel percibiendo su necesidad, su suavidad. Ahora se sienten como si carecieran de
piel. En la estancia siempre intima, animada por las voces, reina ahora el silencio, la
frialdad. También la habitacion esta muerta, y el reloj de la pared, y los muebles, pero
los objetos volveran a despertar del absurdo, de la insignificancia, recuperaran su
sentido, y el equilibrio reaparecera con la amabilidad de un cuadro ante los nifios que
sufren con paciencia y educacion la formidable y silenciosa frialdad de esos
momentos. Porque la esperanza doblegada siempre vuelve a adoptar una figura
risuenia.

Albert Anker, La pequeiia amiga (1862)

Todavia me dije mas cosas a la mesa, y después crei poder comunicar a los
presentes con entonacion sofiadora: «Sin duda me considerais muy tranquilo. Sedlo
también vosotros». Me senti satisfecho, y ni por lo mas remoto me pas6 por la mente
la posibilidad de que otros estuviesen descontentos conmigo.
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Olympia

«Permitame dirigirle una carta», escribi, «pues la he visto algunas veces junto a
su ventana; hay algo en usted que me gusta, creo que me inspira confianza, y ahora
recuerdo de pronto a una mujer que vi en el teatro, donde la estuve observando con
mucha atencion, acaso con excesiva atencion al descubrir que ya no tenia muy buen
aspecto. Cierto que no deberian hacerse jamas comentarios, mas ¢por qué se hacen a
pesar de todo? Es curioso que no consigamos librarnos de la obligacion de juzgarnos
unos a otros. jQué debilidad es ésta! Tiene usted una habitacion muy bonita y
espaciosa, pero esto quiza parezca ya un punto indiscreto, de modo que, si es asi,
retiro el comentario y hago como si se me hubiera escapado. jQué bien viste usted!
Sin duda se cree y se siente muy elegante. Estaba yo hace poco en un café, en una
sala de recreo para todos, y me senti observado por alguien, es decir, me observaban
desde algun lado, me dispensaban cierta atencion. Juzgué en el acto que era una
indecencia y dirigi mi mirada a gentes que permanecian sentadas con mudo
desinterés. A los que desean a todo trance que se les considere dignos de ser vistos,
no se les tributa el merecido homenaje. En general quiza deberia hablar mas, soy
callado, pero a cambio duermo bien por las noches. jCon tal de que usted no me
considere ya un panfilo! Seria fatal, pero hay otra mujer con la que me topo en
distintos lugares y a la que llamaria bella si fuese mas alta. En cualquier caso, tiene
una cara que mereceria sustentarse en un cuerpo grandioso. Lamentaria que creyese
que mi habla es impropia. Soy una especie de poeta a veces muy sensato, pero que
tiene algo parecido a una amada, lo que como es logico significa mucho para mi. En
honor de esa chica escribi un libro lleno de variados caprichos; pero jamas osaria
creer que ella llegase a entender una obra que l6gicamente nunca puse en sus manos.
Escribi el libro porque ella no me permitia pasar mis dias a su lado, consagrarme a
ella, cosa que habria hecho con verdadero placer. A usted tampoco me atreveria a
mostrarle el libro, pero si ordena que se lo dé a leer, obedeceré sin rechistar. Encarno
el gusto por la libertad y sin embargo me encantaria que me volviera a gustar que
alguien me dijera lo que tengo que hacer, como he de comportarme en mi entorno,
que conozco y al mismo tiempo quiza malinterpreto de cabo a rabo. Porque es posible
que no me trate ni me enjuicie correctamente a mi mismo. Por otra parte, muchas
personas harian bien en interrogarse sobre esta cuestion. Soy un lector voraz, aunque
no me dejo influir mucho por lo leido. Los libros todavia no me han cambiado un
apice, hecho que puede constituir tanto una deficiencia como una ventaja. Adoro a
Mozart y a Stendhal, y la considero una mujer mas feliz que lista; pero jqué
maleducado me he vuelto! ;Por qué no deberia usted concitar a su alrededor ingenio
y amenidad, y cdmo podriamos ser nosotros tan felices como deseariamos? Si nuestra
condicion respondiera con exactitud a nuestros deseos, ya no habria deseos, y, sin
embargo, es tan hermoso tenerlos. ¢Por qué el cielo nunca esta debajo, sino siempre
encima de nosotros, y por qué nos alegra alzar la vista hacia él? Sobre la consola de
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su habitacion hay un jarrén chino, disculpe a mis ojos esta falta de delicadeza a pesar
de que se explica sola y es en si banal. Dudar de la extrafieza con la que usted lee
estas lineas, por leve que sea, seria una descortesia de la que me sé libre. También
medité durante un buen rato, bueno, cerca de un cuarto de hora, sobre si aparte de
usted hay otras personas a las que dirigirme para rogarles que me inviten a cenar, lo
que me permitiria expresarme, y entonces llegué a la conviccion de que la mas fria
seria la mas adecuada, y la mas reservada la mas digna de confianza. Seguramente su
temor de que yo pretendiera halagarla se habra desvanecido. Sentarme a la mesa
frente a usted, a cualquier hora del dia, para responder a todas sus preguntas en lugar
de agobiarme me aliviaria; presiento que debo cierta informacion a alguien que
probablemente no piensa ni bien ni mal de mi. ;Como podria yo por ejemplo habitar
en esta ciudad, en la que usted ocupa una posicion que exige respeto, sin dedicarme a
otra cosa que a detenerme aqui y alla delante de un comercio de objetos artisticos,
estudiar una famosa ilustracion magistral y encaminarme después a mi cuarto para
relatar mis vivencias?».

Edouard Manet, Olympia (1863)

Mientras yo escribia estas palabras, la joven mas hermosa, jubilosa por su tez
palida, con el ropaje resplandeciente y fastuoso de la mas arrebatadora desnudez
integral, yacia sobre el sofa de mi gabinete de trabajo.

«Pareces enfrascado en tu profesion», me dijo. Asenti, y al ver que interrumpia la
escritura, afiadi6: «Cuéntame algo». Me acerqué al espejo, repasé mi aspecto y
comence asi: «Un escritor, después de haber estado casado y convencerse de que era
preferible estar soltero, contrajo nuevas nupcias, concretamente con una hija de buena
familia que pensaba estudiar para cantante, para lo cual pasaba el tiempo como un
pajarillo canoro y perdia todo el santo dia haciendo gorgoritos. COmo me reia cuando
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lo molestaba mientras escribia».

«¢Sabes algo mas?», preguntd Olympia, pues tal era su nombre. Yo prosegui
diciendo: «Hace poco muri6 una eminencia en el ambito de la novela, una especie de
innovador que habia triunfado sobre todo entre las cocineras. Habia sabido
encantarlas de tal modo con sus escritos que ellas se sintieron impelidas a caminar en
tropel detras de su ataud, comportandose con exquisita educacion. Al presenciarlo no
pude evitar la risa».

«Esas chicas fueron muy amables», complugo decir a mi duefia, que no torci6 el
gesto a pesar de lo que yo habia contado, sino que me miraba con la impasibilidad
propia de las diosas. Retomé mi relato, declarando: «FErase una vez un muchacho
guapisimo. Su estupidez corria casi pareja con su apostura y competia en altura con la
torre de una iglesia. A alguna que otra chica le habria encantado besarle. Su boca les
parecia creada para el beso, pero al chico ni se le pasaba por la imaginacion pensar
que fuera atractivo. Qué risa me daba su boca jamas besada».

«Seguramente era muy modesto», opind Olympia. Soslayando el comentario, me
explayé sobre una forma desacostumbrada de pasar la existencia.

«Con frecuencia habia algo que abrochar y desabrochar, la mayor parte del
tiempo uno llevaba algo puesto. Estaba sucio y me aseaba a diario. Cuando me habia
baflado me alababan, pues tenia la frescura de una rosa. Todas las tardes nos
reuniamos bajo los arboles para escuchar lo que nos comunicaban. A veces éramos
mas, otras, menos, nos divertiamos y volviamos a reunirnos. De vez en cuando me
encargaban permanecer callado hasta que me relevasen y otro ocupase mi lugar.
Todos me consideraban muy fino y se alegraban de esa circunstancia bastante
graciosa para mi. Ellos eran mas fuertes que yo, pero también mas bondadosos.
Ademas, de vez en cuando nos reiamos de nosotros mismos. Nuestros ejercicios se
nos antojaban algo chuscos en ocasiones. Todos llevaban sobre el hombro una
especie de distintivo. Frutas otofiales nos caian en la mano, a veces incluso en la
boca. Enfadarnos nos parecia tarea vana. Cualquier desacuerdo entre nosotros topaba
con la indiferencia general. Nos cansabamos a diario, pero las fatigas propiciaban una
renovada elasticidad. Por la noche dormiamos muy juntos. Nuestra tarea consistia
fundamentalmente en volvernos y permanecer fuertes, en conseguir que nada nos
perturbara. La merma de la sensibilidad posee un punto de grandeza. La emotividad
nos empequefiece. Las emociones llamadas superiores se nos habrian antojado
molestas. Yo vivia como exigian y permitian las circunstancias, pero recibia
numerosos regalos en forma de todas las amenidades imaginables. Siempre tenia algo
suculento en la boca y una lisonja en la cabeza, quiero decir, en la mente, y esto es lo
que importa. Los que desean imitarme pero no lo consiguen me tildan de egoista.
Mas ¢por qué casi siempre se mostraban satisfechos cuando yo parecia acaudalado?
Se concedia enorme relevancia a verme feliz. Era muy raro que mi aspecto les
disgustase. Una vez llegamos a una especie de institucion. En la entrada observé a un
caballero hablando con una dama. Ambos me parecieron muy distinguidos.»
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«¢Y no te reiste también?», pregunté Olympia.

«jNo! La risa no era habitual entre nosotros. En cierto modo, por ordinarios que
acostumbrasemos a ser, estabamos demasiado bien educados para eso. Nos rodeaba
un leve orgullo, con lo que no pretendo decir que fuéramos modélicos. Guardar
silencio suponia para nosotros una suerte de banquete, y, ademas, casi siempre
estabamos ocupados con algo.»

«Las almas bellas», decia el hombre a la dama situada junto al portéon cuyo
umbral traspasamos, «contemplan con aprobacion, pero también con falta de respeto,
el pensamiento que pasa volando junto a ellas».
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Pensamientos sobre Cézanne

Si se quisiera, se podria constatar una falta de corporalidad; pero se trata de
abarcar, de haberse afanado quiza durante largos afios en el asunto. El personaje del
que hablo mira por ejemplo largamente esas frutas tan cotidianas como singulares; se
enfrasca en su vision, en la tersa piel que las rodea, en la extrafia calma de su ser, en
su aspecto risuefio, espléndido, bondadoso. «;No es casi tragico —se pregunt6— que
no sean conscientes de su utilidad y belleza?» Le habria gustado comunicarles,
instilarles, transmitirles su capacidad intelectual, pues compadecia su incapacidad de
formarse una idea de si mismas. Estoy convencido de que se quejo y después volvio a
compadecerse de si mismo durante mucho tiempo, en realidad sin saber por qué.

También este mantel tiene un alma peculiar, deseaba imaginarse, y cada deseo se
cumplia en el acto. Estaba ahi palido, blanco, enigmaticamente aseado: se acerco a é€l,
formo pliegues. Coémo se dejaba palpar el pafio, y con qué placer para el palpador!
Tal vez le dijese: «Revive». Con todo, no hay que olvidar que disponia del tiempo
necesario para hacer extrafios ensayos, ejercicios, examenes caprichosos,
investigaciones. Le cabia la suerte de tener una mujer a la que podia confiar con la
maxima tranquilidad las preocupaciones cotidianas, la administracion, etc. Por lo
visto con su mujer se comporté mas o menos igual que con una flor grande, bella, que
nunca abre los labios, el caliz, para manifestar su descontento. Esta flor, oh, retenia
en su interior todo lo que le desagradaba de él; ella era, estoy persuadido, un
verdadero milagro de paciencia; resignandose a las extravagancias, a la
circunspeccion de su marido, se asemejaba a un angel. Esta ultima constituia para ella
un palacio encantado al que no prestaba atencion, que aprobaba, en el que jamas
penetraba con la menor alusion, que desdefiaba a la par que respetaba. Ella podia
decirse al respecto: «Son cuestiones que no me atafien». Puesto que no se interesaba
por el infantilismo del compafiero de su vida, pues eso le parecian poco mas o menos
los afanes de él, poseia indudable humanidad, buen gusto, si se me permite la
expresion. Durante horas, dias, él intentaba hallar incomprensible lo evidente,
desentrafiar lo inexplicable de cuestiones facilmente inteligibles. Con el tiempo
adquirié unos ojos acechantes debido al vagabundeo tan riguroso alrededor de
siluetas que para él se convertian en fronteras de algo misterioso. Durante toda su
tranquila existencia libro el silencioso y muy elegante combate, podria uno sentirse
tentado de decir, por hacer montafioso el marco, si se me permite esta expresion
eufemistica.

Significa que un territorio, por ejemplo, se engrandece, se enriquece con las
montanas.

Por lo visto su mujer intentaba a menudo inducirlo a abandonar ese combate
agotador que casi parece ridiculo, a viajar, a no sumergirse de continuo en su propia
mismidad, tan monotona.

«jCon sumo gusto!», le contestaba. «;Puedo pedirte que prepares enseguida la
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maleta con todo lo necesario?»

Ella lo hizo, pero él, en lugar de viajar, se quedd, es decir, viajo, volvio a girar
alrededor de las fronteras del cuerpo, que €l reproducia, reconstruia creativamente, y
ella, llena de indulgencia y algo meditabunda, volvio a sacar del cesto o la maleta lo
que habia empaquetado con enorme cuidado, y todo continu6 como hasta entonces,
con ese sofiador rejuveneciéndose sin parar.
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Paul Cézanne, Madame Cézanne con vestido rojo (1888-1890)
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Téngase presente la particularidad de que él miraba a su mujer como si fuese una
fruta sobre el mantel. Pensaba que los perfiles, los contornos de su esposa eran igual
de faciles y, por consiguiente, igual de complicados que las flores, vasos, platos,
cuchillos, tenedores, manteles, frutas, tazas de café y cafeteras. Un trozo de
mantequilla era tan importante para él como las delicadas elevaciones que percibia en
las ropas de su mujer. Soy consciente de que mi expresion es imperfecta, pero me
gustaria creer que, a pesar de todo, o quiza precisamente por esa imperfeccion en la
que brillan efectos luminosos, se me comprende incluso mejor, con mas hondura,
aunque, como es logico, protesto sobre todo contra las negligencias. Tenia de
continuo ese temperamento de taller que sin duda podia ser atacado desde el punto de
vista familiar y patrio. Uno casi se siente tentado de creer que él era «asiatico».
¢Acaso no es Asia la patria del arte, de la espiritualidad, que son el mayor lujo
imaginable? Considerarlo una persona carente de apetito seria seguramente un error.
Le gustaba tanto comer frutas como estudiarlas; el jamo6n le parecia apetitoso y
«maravilloso» en cuanto a forma y colorido, y «fenomenal» como acontecimiento. Si
bebia vino, admiraba su paladar agradable, hecho que sin embargo no deberia
exagerarse. Dicho sea de paso, también trasladaba el vino a la region de lo
pedagdgico. Hacia surgir como por arte de magia sobre el papel flores que temblaban,
emitian gritos de jubilo, sonreian con su balanceo vegetal; a €l le interesaba la carne
de las flores, el alma del misterio existente en la incomprension de lo singularmente
formado.

Todo lo que él comprendia, se unia, y si creemos licito hablar en €l de
musicalidad, ésta emanaba de la riqueza de su observacion, y de su intento de
obtener, de alcanzar la aprobacién de cada objeto, de manifestarse esencialmente a él,
y ademas muy bien debido a que colocaba lo grande y lo pequefio en el mismo
«templo».

Lo que contemplaba cobraba expresividad, y 1o que plasmaba le dedicaba una
mirada de felicidad, y hoy todavia nos dirige la misma mirada.

Tendremos derecho a defender que hizo un uso prolongado, rayano en la
infatigabilidad, de la soltura y complacencia de sus manos.
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Auguste Renoir, Lise con sombrilla (1867)
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Renoir

En mi ambito de actuacion

me viene a la mente un cuadro;

en la Secesion colgé hace afios,

con su tono fascinante y suave.

El de una mujer, en cuyo vestido blanco
deleitaba la vista

un ancho lazo negro que hasta sus pies caia,
pintado con increible complacencia.

Un bonito sombrerito cubria el pelo,

cuyo color he olvidado.

El borde de la falda rozaba

el suelo del bosque; yo apenas habia
comenzado a escribir entonces;

era primavera; en las calles cantaban
amables pajarillos de capital,

que sonaban como si se catara un vino.

Por el edificio del arte paseaba

una multitud de gente

remilgada; ante el bosque

que parecia saludar con su risa delicada y sofiadora
pronto se congregaron muchos;

«Le queremos», susurraban.

El cuadro enviaba sones armoniosos

al gentio dominical, atractivo y emocionado.
Si yo lograra ahora

transmitir fielmente

esa apacibilidad, esa calma,

del rostro hasta los zapatos,

jqué sutil me sentiria,

y qué dichoso!

Renoir

Ich denke in meinem Wirkungsfelde
mit einem Mal an ein Gemdilde;

es hing vor Jahr’n in der Sezession,
besass einen bezaubernd milden Ton.
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Ein Frauenbild war’s; am weissen Kleide

fiel wie eine Augenweide

eine breite, schwarze Schleife der Siissen
unglaublich behaglich gemalt zu Fiissen.

Ein niedliches Hiitchen bedeckte das Haar,
das von, ich weiss nicht, was fiir Farbe war.
Der Rock beriihrte mit seinem Saum

den Boden des Waldes; ich hatte noch kaum
dazumal zu dichten angefangen;

Friihling war’s; in den Strassen sangen

liebe Hauptstadtviglein,

es horte sich an, als schliirfe man Wein.
Durch das Kunstgebdude flanierte

eine schicklichermassen ein bisschen gezierte
Menge von Menschen; vor dem Wald
sammelten sich viele gar bald,

der traumhaft zart zu ldcheln, griissen schien;
sie fliisterten: »Wir lieben ihn«.

Ins reizend bewegte Sonntagsgedrdnge
sandte das Bild harmonische Kldnge.

Wenn ’s mir doch geldinge,

dieser Friedlichkeit, dieser Ruhe,

vom Gesicht herunter bis zum Schuhe,
passenden Ausdruck jetzt zu verleihn.

Wie kdme ich mir fein

vor, und wie gliicklich wiird’ ich dariiber sein!
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Vincent van Gogh, La arlesiana (Madame Ginoux, 1888)
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El cuadro de Van Gogh

Hace unos afios vi en una exposicion un cuadro en cierto modo atractivo y
valioso, La arlesiana, de Van Gogh, el retrato de una mujer del pueblo, no guapa por
estar ya entrada en afios, que, tranquilamente sentada en una silla, mira seria y
ensimismada. Lleva una falda de las que se ven todos los dias y sus manos son tan
corrientes que apenas se les presta atencion, porque en modo alguno parecen bellas.
Tampoco una modesta cinta en el pelo es nada del otro mundo. El rostro de la mujer
denota dureza. Los rasgos de su rostro traslucen multiples y graves experiencias.

Confieso de buen grado que al principio sélo pretendia contemplar por encima el
cuadro, que juzgué una obra muy intensa, para seguir andando lo mas deprisa posible
y ver otros objetos, pero algo especial me sujeté por los brazos, valga la expresion.
Preguntandome qué belleza encerraba, me persuadi de que habia que compadecer al
artista que derroch¢ tamana laboriosidad en un asunto tan trivial y carente de gracia.
Me pregunté si me gustaria poseer el cuadro; pero no me atrevi a responder
afirmativa ni negativamente a la curiosa pregunta.

Ademas me planteé la cuestion, en apariencia facil y en absoluto injustificada, de
si existia siquiera en nuestra sociedad un lugar adecuado para cuadros como esta
«arlesiana», porque nadie podia haber encargado obras asi; mas bien es obvio que el
artista se hizo el encargo a si mismo, y después pint6 lo que quiza no desee tener
nadie. ; Quién tendria interés en colgar en la habitacion un cuadro tan banal?

«Tiziano, Rubens y Lucas Cranach», me dije a mi mismo, «han pintado mujeres
maravillosas», y al decirme esto, nuestro artista, que sin duda experimentaba mas
dolor que alegria de vivir, y esta época nuestra, en cierto sentido complicada y triste,
me hicieron dafo, por asi decirlo.

Es verdad que el mundo seguramente adquirira una renovada belleza, y alegres
esperanzas floreceran siempre de nuevo. Nadie pretende discutir que hasta entonces
vivamos en circunstancias casi precarias.

A pesar de que alrededor del cuadro de Van Gogh alentaba algo triste o molesto,
de que las duras condiciones de vida parecen resaltar a su lado o tras €él, no con
nitidez, pero si con bastante claridad, me alegraba, pues el cuadro es una obra
maestra. El color y la pincelada revelan un vigor extraordinario, y la factura es
excelente. El cuadro contiene, entre otras cosas, una maravillosa pieza roja de
primorosa soltura. El conjunto, sin embargo, encierra mas belleza interna que externa.
¢No hallan también ciertos libros mala acogida porque son esquivos, es decir, porque
es dificil asignarles un valor? A veces la belleza no se muestra lo suficiente.

El cuadro de Van Gogh me parecio una narracion seria. De repente la mujer
empez0 a hablar de su vida. En otro tiempo era una nifia e iba al colegio. Qué bonito
es ver todos los dias a los padres y que los maestros te inicien en toda suerte de
conocimientos. Qué alegres y luminosas eran la clase y la relacion con las
compaiieras. jQué dulce y dichosa es la juventud!
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En otro tiempo los rasgos duros fueron blandos, y esos ojos frios, casi malvados,
amables e inocentes. Ella era tanto y tan poco como td. Tan rica en esperanza e
idéntica en pobreza. Una persona como todos nosotros, a la que sus pies llevaron por
muchas calles claras de dia y oscuras de noche. También acudiria con frecuencia a la
iglesia o a bailar. jCon qué asiduidad no abririan sus manos una ventana o cerrarian
una puerta! Este tipo de cosas y otras similares hacemos ti y yo a diario, ¢verdad?, y
ahi reside la futilidad, pero también la grandeza. ; Tendria un amante que la colmaria
de alegria y de preocupaciones? Ella escuchaba atenta el sonido de las campanas y
sus ojos captaban la belleza de las ramas en flor. Transcurrieron meses, afios, veranos,
inviernos... No es muy sencillo todo esto. Llevo una vida esforzada. Un buen dia un
pintor, que al fin y al cabo s6lo es un pobre creador, le dijo que le gustaria pintarla.
Posa, pues, para €él y se deja retratar con serenidad. No le resulta una modelo
indiferente, pues al pintor ninguna persona le es indiferente. La pinta tal como es, con
absoluta sencillez y sinceridad. Pero sin mucha intencion algo grande y elevado
irrumpe no obstante en el sencillo cuadro, una seriedad animica imposible de
soslayar.

Después de haber memorizado el cuadro a conciencia, fui a casa y escribi un
articulo sobre €l para la revista Arte y artistas. El contenido del articulo se ha ido
volando, por lo que deseo recuperarlo y asi lo he hecho con estas lineas.
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Vincent van Gogh, La ronda de presos (1890)
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Van Gogh

El pobre hombre

no logra hechizarme.

Ante su tosca paleta

se dispersa en mi toda amable
perspectiva de vida. Con qué frialdad
pint6 su obra vital!

Pintaba, opino, demasiado bien.

Si alguien desea sentirse importante
en la exposicion,

le aterrorizara pincel tan brioso.
Atroces son esos sembrados, campos, arboles
que le arrebatan a uno el reposo
nocturno como suefios groseros.

No obstante respeto vehementes
esfuerzos artisticos, por ejemplo

ante un cuadro donde se ven

locos en el manicomio.

Calor del sol, aire, tierra, viento

los reproducia de maravilla.

Pero uno baja pronto los parpados
ante tamafia fuerza autotorturadora

en obra en parte satisfactoria.

Uno empieza a horrorizarse

si la belleza del arte se reduce

a exhibir desconsideradamente su
deber, querer y poder ante las almas que lo contemplan.
Al ver un cuadro anhelo

ser acariciado por un hada bondadosa,
inada, nada, adi6s!

Van Gogh

Der arme Mann

es mir nun mal nicht antun kann.
Vor seiner groblichen Palette
zerstreut in mir sich jede nette
Aussicht ins Leben. Ach, wie kalt
hat er sein Lebenswerk gemalt!
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Er malte, scheint mir, nur zu richtig.

Will jemand sich ein wenig wichtig
Vorkommen in der Ausstellung,

so wird ihm bang vor solchen Pinsels Schwung.
Schrecklich, wie diese Acker, Felder, Bidume
einem des Nachts wie klob’ge Trdume

den Schlummer auseinanderreissen.
Hochachtung immerhin vor heissen
Kunstanstrengungen, beispielsweise

vor einem Bild, worin im Irr’nhauskreise
Wahnsinnige zu sehen sind,

Den Sonnenbrand, Luft, Erde, Wind

gab er ohn’ Zweifel prdchtig wieder.

Doch senkt man bald die Augenlider

vor so selbstqudlerischer Stdrke

in doch nur halbbefriedigendem Werke.

Zu grausen fdngt’s ein’ an,

wenn Kunst nichts Schon’res kann,

als rticksichtslos ihr Miissen, Sollen, Wollen
vor schau’nden Seelen aufzurollen.

Wunsch, wenn ein Bild seh’,

liebkost zu werden wie von einer giit’gen Fee,
geh, geh, adee!
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Ferdinand Hodler, EI hayedo (1885)
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El hayedo de Hodler

Desayuné opiparamente, pero no deberia decirlo tan alto en una época en la que
las naturalezas delicadas portan la mas brutal cantidad de preocupaciones sobre sus
hombros. Después dirigi mis pasos, los pasos de una persona que parece estar en la
cima de su época, hacia el monumento de Oskar Bider, caminé a su alrededor y capté
su belleza. Mi discreta opinién es que uno hace bien en respetar una obra de arte
encargada por el municipio o el Estado a un artista y erigida en tal o cual plaza. La
mayoria de nuestros conciudadanos se creen capaces de soltar en publico su retahila,
quiero decir su opiniéon, como si comprendieran al momento cualquier otra obra,
arrogandose el derecho a lanzar comentarios despectivos cuando no ocurre asi.

Vi entonces la reproduccion de un cuadro expuesta en el escaparate de una
libreria. Me detuve alli satisfecho, rejuvenecido. Aun reia disimuladamente por la
critica descargada ante el monumento de Bider. Alli se habian manifestado opiniones
tremendamente comicas. En ese momento recordé que en su dia vi el original de este
cuadro en casa de su propietaria. Colgaba en una de esas habitaciones para lacayos,
valga la expresién. En fin, en algin sitio han de emplazarse los cuadros, porque la
casa estaba repleta de pinturas exquisitas, y la mujer que consideraba suyo todo eso
se asemejaba a una figurita, y yo tomé el té en su compafiia, y mi comportamiento
impecable fue digno de verse. También ofrecieron emparedados, y mientras los
saboreaba conduje la conversacion a Spitteler, y cuando salimos de la villa mi amigo
se crey6 obligado a confesar que nunca habria imaginado que pudiera comportarme
con semejante correccion; miré, pues, la reproduccion y algo gritd en mi interior:
«jMaravilloso estudio!».

En efecto, uno contemplaba un hayedo desnudo en invierno, reproducido con
absoluta fidelidad. El cuadro es obra de Hodler pero, al margen de ese detalle, ser de
otro autor mas desconocido no menguaria su valor y placer. De los troncos esbeltos,
claros y finos penden aqui y alla algunas hojas rumorosas. Uno oye formalmente su
susurro invernal, que juzga alegre. A lo mejor el cuadro no representa mucho. No se
puede hacer alarde de un pequefio hayedo, razon por la cual subid quiza a la pequefia
buhardilla, desde donde, dicho sea de paso, se disfruta de una vista deliciosa. Abajo
se extiende un lago parecido a la seda, a un vestido de sefiora de la mas decentisima
transparencia, y aqui ante el comercio de arte volvi a encontrar ahora el cuadro en el
que un gélido viento invernal, no muy fuerte, azota el bosque. Pero lo que es
grandioso es que usted no ve como estan pintados en el cuadro el frio y el aire gélido,
y la oscilacién de esas pocas hojas también esta pintada, y sobre el bosque se
despliega un cielo de un azul frio, que pasa del azul invernal al verde, convirtiéndose
en un trasunto tan fiel de lo realmente vivido que pocos ejemplos hay tan
convincentes.

Si este cuadro fuera mio, a lo mejor también lo subiria a una buhardilla, porque
no es un cuadro de salén. Al contemplar una reproduccion tan maravillosa del
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invierno, uno se mete sin querer las manos en los bolsillos. En el bosque trajina un
hombre, y entonces te percatas, lo sientes: el suelo esta helado y puedes ver mucho
mas alla del bosque, sales del bosque a la mas lejana lejania, y con estas lineas quiza
no haya dicho adn todo lo que cabria decir del cuadro, pero usted, lector, tal vez
deduzca cuanto lo admiro.

www.lectulandia.com - Pagina 77



www.lectulandia.com - Pagina 78



Escena de la vida del pintor
Karl Stauffer-Bern

Stauffer: Mi hermano es mas alegre que yo. Cuando me lo imagino en sus
labores oficiales, en su idilica actividad de abogado, seria capaz de envidiarlo. Vive a
diario en amable compafiia. Su despacho es diafano, luminoso, limpio. No tiene
demasiadas preocupaciones. Disfruta de sus modestos ingresos. Vive en una ciudad
de habitantes vivaces e inteligentes ubicada en un entorno atractivo que invita a
emprender paseos de toda indole. Los domingos asciende a la montafia vecina y se
detiene en un ambiente celestialmente sano para disfrutar de la panoramica mas
edificante y grata.

Lidia: Mientras, usted suspira por tener que mantener a una esposa que plantea
algunas pretensiones al talento de alguien que parece enfadarse porque una desee que
le haga gustosamente compaiiia, alguien que no puede ocultar que ha comenzado a
aburrirse.

Stauffer: Me ofende, me irrita depender de usted en lo material.

Lidia: jStauffer!

Stauffer: Si a mi hermano, por ejemplo, se le ocurriera pensar que le complaceria
leer un libro, nada le impediria dedicar el tiempo necesario a practicar tan ameno
esparcimiento.

Lidia: ;Mientras usted vacila en solicitar primero la aprobacion de su sefiora,
antes de permitirse algo parecido? ;No es verdad que es esto lo que pretendia decir?

Stauffer: Lo que pretendia era... guardarmelo para mi, degustarlo como si fuera
una golosina.

Lidia: Cualquier otra mujer le daria ahora la espalda, para que usted se aclarase
sobre su descortesia. Puede abandonarme en cualquier momento, irse adonde le
plazca cuando deje de apetecerle estar conmigo.

Stauffer: Ojala no la hubiera conocido nunca.

Lidia: Habla usted como un muchacho maleducado. Carece de ataduras. (Le
rodea el cuello con su brazo, casi como si el delgado brazo fuera un yugo y la
hablante pretendiese contradecir sus propias palabras, rebatirlas, burlarse de ellas.)
Intente mejorar su humor.

Stauffer: Mi arte me da mucho que pensar; no se imagina que tengo que sacar
fuerzas de flaqueza para cualquier pequefia alegria. La desmemoria me parece
condenable. Cuando me encargaban algun retrato, mi técnica me enorgullecia.
Algunas personas me llamaban maestro, y mi inteligencia me recomendaba creerlo.
Esa palabrita sale con excesiva rapidez de unos labios elocuentes. Ahora no hago el
menor progreso.

Lidia: Pobre, perdoname por haberte enojado hace un momento.

Stauffer: Su compasiéon me ofende.
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Lidia: Fijate, asi me amargas y te amargas todo minuto inocente, sensible. Al
llamarte pobre, me limito a acariciarte. Si, si, tuerce el gesto, frunce el cefio como si
te atormentase Dios sabe qué. Antes de haberte visto te consideraba la persona mas
alegre y despreocupada del mundo. En general decian de ti que rebosabas ganas y
alegria de vivir. {Como escuchaba yo todo ese bonito rumor que me proporcionaba
tantas cosas afables! Como has cambiado. A veces te considero un malvado.

Stauffer: Y dale con el paisaje...

Lidia: ;Qué dices?

Stauffer: Hablaba conmigo mismo.

Lidia: ; Mantienes soliloquios en mi presencia? ;Tan poca importancia tengo para
ti? ¢ Acaso te resulto cargante desde hace algtin tiempo? jContesta!

Stauffer: Desde cierto dia me esfuerzo por atormentarte, por librarme de ti, mas
no lo consigo. Lucho con el arte y encima también contigo, con... usted, pues acabo
de darme cuenta de que una descortesia me ha obligado a seguir sus derroteros.

Lidia: Eres mio, puedes tutearme. Te lo permito. Oh, cuan facil es dominarme. Tu
arte, sin embargo, te ha esclavizado. Si no te preocupases tanto por ti mismo, si no
pensaras constantemente en tu persona de un modo casi indigno, si no te pasaras el
tiempo cavilando como triunfar, si no dieras continuamente la impresion de estar
sentado en un banco de escuela, en un abrir y cerrar de ojos utilizarias ardides muy
sencillos para someterme.

Stauffer: ;Lo deseas?

Lidia: No responderé a eso. ;No puedes reirte a carcajadas de alguna minucia?
Afioro con toda mi alma verte alegre.

Stauffer: Hoy me apetece trabajar en tu retrato.

Lidia: ;No existe ninguna posibilidad de ganar mas ligereza, libertad, belleza,
grandeza, despreocupacién, imaginacion en tu profesiéon? A lo mejor sélo dependeria
de ti. No quiero llamarte soso, a pesar de que acabo de decirlo, no me agrada creerlo,
ni tampoco admitirlo, lo considero incierto. (Para si.) Esta enfermo y yo también.
Ambos precisamos que nos den alas. Yo lo consideraba un vencedor ebrio de
entusiasmo, un vencedor nato, y ahora me entero de que trabaja con denuedo su
persona. jQué desilusion! (Lo experimenta con tal intensidad que se desmaya.)

Stauffer (sosteniéndola): Qué onerosa se torna la vida cuando no podemos
tomarnosla a la ligera. ;Por qué no podemos hacerlo cuando la prudencia nos lo
aconseja? Lo que se debe hacer, puede hacerse. Pero algo en mi no lo desea. jOjala
me arrancase un dios de mi abulia! ;Por qué es ella tan buena? ;Por qué no me
expulsa con desprecio? Mas no es capaz de hacerlo. Nosotros vacilamos, somos
inseguros. (Lidia vuelve en si.)

Lidia (susurrando): Te doy las gracias.

Stauffer (en voz baja, temblando): Odiame y extrae las pertinentes consecuencias.
Siento que ése es el camino para redimirme.

Lidia: jAmistad, como dueles!
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Stauffer: ; Acaso estoy contigo para comprobar qué es de mi?

Lidia: Si yo fuera una joven del pueblo, no te habria concedido tan largo plazo
para preguntarte si te place o no la pasion de hacerme feliz. Las mujeres refinadas
atesoran tal vez excesiva benevolencia. Las chicas de buena familia reciben una
educacion deficiente en este sentido. Me acuso de ser demasiado meticulosa. Pero
ahora es tiempo de tomar el té. (Stauffer la sigue en silencio, con gesto cansino. Es un
hombre mimado al que incomodan los mimos. A lo mejor no ama ni respeta nada. En
el fondo probablemente no intuya ni por lo mds remoto lo que significa respetar a
una mujer. De ello acaso sea culpable en parte ella misma. Ahora reflexiona.)
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Aubrey Beardsley, Autorretrato(1890)
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Beardsley

¢Ha visto ya dibujos de ese inglés al que s6lo cabe imaginarse joven? No dudo de
que vistio siempre con suma elegancia. De su vida sé unicamente que se marcho a
Paris, al parecer porque una especie de nostalgia lo atraia a esa ciudad. Alquilé una
habitacion grande, bien empapelada. Como es l6gico también pudieron ser dos o
incluso tres habitaciones. Alli leia numerosos libros y de paso dibujaba, o quiza
primero dibujaba y en segundo lugar o en tercero o incluso en cuarto leia. Recuerdo
haber visto un dibujo suyo maravilloso de unas tijeras. A lo mejor, cuando el dibujo
le fatigaba, tomaba la pluma para componer versos. Lei un libro en prosa suyo muy
corto que me fascino, es decir, que me parecié compuesto o, lo que es lo mismo,
escrito con sumo capricho y gusto. De vez en cuando también escribia versos. Pero
sobre todo dibujaba con idéntica delicadeza y ensofiacion que la primavera. Sin
embargo, su rasgo mas sobresaliente era su carencia de firmeza, que poseia un toque
festivo, y su carencia de precisién, que traslucia complacencia. Si mi imaginacion no
me engana, solia yacer el dia entero con graciosa y muy exacta indolencia en una
cama lujosamente ataviada. Su indolencia se asemejaba a un trabajo. Sus formas
dibujisticas le hacian pensar a uno que pinzones y petirrojos habian producido,
jubilosos y entre sonoros retozos, esos bordados, como cabria denominar a sus obras
de arte. ;Se labr6 fama como ilustrador? ;Sin duda! ;Iba a menudo al teatro? Eso
creo. ¢Murio pronto? jAsi parece! Un dibujo suyo nos muestra una vela encendida.
Tal vez no haya existido un dibujante que haya reproducido con mas acierto la
esencia flamigera de una vela. Dibujaba mujeres con labios de indecible seduccién y
naricitas de inefable delicadeza, y dibujaba el peinado de las mujeres, y con el lapiz
de dibujo nos conducia a los jardines mas inextricables y ricos en vegetacion. Cuando
sintio aproximarse su fin terrenal, le irrit6, al parecer por desgracia en exceso, alguna
de sus creaciones. Tenia para ello pocos o nulos motivos. Simplemente se sentia
débil, la enfermedad nos vuelve demasiado bonachones en relacién con la sociedad,
con los congéneres. A 1o mejor estaba enamorado de la manera de disculparse, pues
era muy sensible.

Es posible que se atreviera a presentarnos 0jos que daban un testimonio
demasiado elocuente del placer mundano, esto y alguna otra cosa lamentaba ahora el
bueno con una sinceridad que avergiienza a aquellos que han lanzado miradas jocosas
a las hojas por cuya causa se afligia, lo que se habria ahorrado si la insensibilidad
hubiera sido consustancial a él.

Hoy parece haber caido en el olvido, mas estas lineas le recordaran.

Resulta agradable hablar de alguien que no constituye el tema de conversacion
del dia.

Uno se siente selecto haciéndolo.
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Karl Walser, Retrato de dama (1902)
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Retrato de dama

Una joven, una muchacha quiza veinteafiera, lee un libro sentada en una silla. O
acaba de leer con avidez y ahora medita sobre lo leido. Es habitual que el lector se
detenga de golpe porque en su mente se agolpan multitud de pensamientos
relacionados con el libro. La lectora suefia, quiza compara el contenido del libro con
sus propias experiencias, piensa en el héroe del libro, imaginandose a si misma casi
como la heroina. Pero ahora retornemos al cuadro, a la pintura. El cuadro es extrafio y
la pintura que alberga sutil y refinada, pues el pintor, en un arranque de hermosa
valentia, ha traspasado los limites habituales y ha salido libre e impetuosamente a
través de algo unilateralmente dado. Al retratar a la joven dama, plasma también la
gentil y secreta ilusion de ésta, su pensamiento y fantaseos, su bonita, feliz
presuncion, creando por encima de la cabeza o cabecita de la lectora, a una suave y
delicada distancia, casi como si fuera una quimera, una pradera verde coronada por
soberbios castafios sobre la que yace, tendido con dulce sosiego bajo el sol, un pastor
que parece asimismo leer un libro, pues no tiene otra cosa que hacer. El pastor lleva
una chaqueta azul marino, y los corderos y ovejas pacen alrededor del satisfecho
haragan, mientras las golondrinas vuelan por el cielo despejado de esa mafiana
estival. Por encima de las exuberantes y redondas copas de los arboles frondosos
sobresalen finas puntas de abeto. El verdor del prado, intenso y calido, habla un
lenguaje romantico-aventurero, y un cuadro tan risuefio incita a una atenta y callada
contemplacién. El pastor, en su verde y remoto prado, es sin duda feliz. ;Lo sera
también la joven que lee el libro? Seguro que lo merece. Cualquier ser vivo en el
mundo deberia ser feliz. Nadie deberia ser desgraciado.
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Acuarela

Haz algo, habla.

jDuermes, Bruto! jDespierta, despierta!

¢Qué he visto hoy? {Unas acuarelas!

¢Puedo hablar de ellas?

iPues claro! jHazlo! ;Por qué no?

Para la pintura el acuarelista es quiza un articulista.

¢ Te gustaron esas acuarelas, querido?

Si, me gustaron. Mucho incluso.

¢Por qué?

Porque son apetitosas, objetivas.

El acuarelista pinta a la acuarela sin ton ni son apelando al sentido comun. Al
mismo tiempo plasma con audacia y precision su sano criterio, su sagacidad para lo
existente.

Si se me permite la expresion, dice al observador: «Pinto a la acuarela porque me
gustaria ensefiarte a amar lo que nos rodea».

Reproduce, pues, pueblos de montafia con una iglesia en una calle estrecha, y
paredes rocosas cercanas sobre las que se amontonan las nubes.

Sus cuadritos hablan; pero los colores, a pesar de su elocuencia, sélo dicen lo que
tienen que decir, lo oportuno.

Asi me muestra, por ejemplo, una carretera en cuya materia creo inmediatamente.

Si un pintor me ensefia a creer en su pintura, pinta bien. Sus ramos de flores
encierran la esencia de los ramos floridos, sus casas lo casero, los tejados, balcones,
las barras, etc., son como tienen que ser, llevan una existencia propia, uno cree en
ellos.

Las montafias tienen la altura adecuada. Uno también cree en el acto en las
montafias de las acuarelas.

Podria redactar un informe de muchas millas al respecto, pero creo que seré
breve.

Ahi por ejemplo se divisa un camino con un seto, un trozo de hierba y de cielo.

En Berlin me afeit6 un barbero que solia repetir: «En el cielo no hay licor».
Acostumbraba a dejarlo caer como si tal cosa, igual que cuando uno tira ceniza, por
ejemplo.

También mis acuarelas tienen algo arrojado a la ligera.

iMias!, digo, mas no me pertenecen a mi, sino al pintor hasta que alguien las
compre.

Usted, sefiorita,

tiene la hermosa obligacion de comprarle, es decir, no esta obligada a ello. Era
una simple forma de hablar.

Asi pues, digo que vi algunas acuarelas bonitas y buenas, que encierran en si
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elocuencia, con lo que tan s6lo quiero decir que creo en las aptitudes graficas del
pintor.

Le deseo que halle compradores.

También pinta mariposas.

En cualquier caso la naturaleza lo hace feliz; toca con ingenio, es decir, pinta, no
toca, pero ¢acaso no es también el pintor un musico, al igual que el poeta?

Las acuarelas se asemejan a piezas breves para piano, por ejemplo, sonetos.

Ya resuena uno en mi mente.

Soy tan musical como capaz de renunciar a oir musica.

En mi resuena de continuo, créame.

Y comprele un cuadrito al pintor por amor a mi.

Se lo ruego encarecidamente.

Qué oneroso y rico es el suefio del artista. Las civilizaciones cantan, la
humanidad, la infantil, tomando aliento salta hacia lo alto.
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Karl Walser, Del natural (1894)
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Epilogo

«[No] comprendo», escribe Simon Tanner a su hermano, el pintor Kaspar, en Los
hermanos Tanner, la primera novela de Walser, «qué es aquello tan fabuloso que
descubro en ti y me obliga a creerme siempre a tu lado, casi diria a tus espaldas»
(Siruela, Madrid 2000, pag. 29). De hecho esta probado que Walser podia pasarse
horas de pie tras su hermano Karl observando como éste plasmaba una composicion,
como aplicaba los colores y configuraba los detalles.

Walser aprendi6 de su hermano pintor. Fue Karl quien le abri6 los ojos y le
precedié en todas las cuestiones artisticas. Al principio, cuando el joven Robert, de
apenas 16 afios, comenzaba a interesarse por el arte, Karl, presente con sus pinceles,
ejecuto un sutil boceto a la acuarela de su hermano: un joven que se ejercitaba con
tanta pasion como ingenuidad en el superpapel del bandido Karl Moor. Es dudoso
que el imberbe entusiasta de Schiller captara entonces la ironia de la representacion,
pues se percibe demasiado el entusiasmo que él, que por esa época aun sofiaba con
una carrera de actor, habia puesto en ese asunto. Servir de modelo a su hermano
debid de colmarlo de orgullo.

Durante algunos afos, Karl seguiria aventajandolo en cuestiones artisticas. Al
principio, Robert se limita a seguir sus huellas: en 1895 se muda a Stuttgart porque su
hermano reside alli; cuando Karl se traslada a Zurich o Biel, Robert también se
presenta en dichas ciudades. Pero mientras Karl se arriesga y apuesta plenamente por
una existencia de artista, Robert trabaja en una oficina, por lo que le queda muy poco
tiempo para escribir. Hasta 1905 no se atreve a dar el salto a Berlin, donde su
hermano ya se ha abierto camino.

Por lo demas, Walser tampoco tiene reparo en admitir que quien merece brillar es
el pintor. No debe de haber muchas novelas de la literatura universal cuyo héroe
muestre tan escaso heroismo como el Simon de Los hermanos Tanner, pues el
personaje rodeado por un nimbo no es €él, sino Kaspar, el pintor. Tiene tal carisma que
todos reconocen en el acto su genialidad artistica, es él el admirado y amado por las
mujeres.

La pintura, por lo visto, lleva ventaja frente a las demads artes... o para ser mas
exactos, frente a la literatura, frente a la reservada musa Caliope, que no dispone de
colores, ni de tonos, ni de imagenes, ni de suefios, sino unicamente de palabras e
ideas abstractas. Walser lo reconoce muy pronto y sin envidia: sabe que las melodias
del lenguaje sélo se desgranan a media voz y que sus imagenes son fruto de la
imaginacion. Por mucho que el ritmo y el metro surtan efecto, la palabra es una idea
abstracta y la frase una sucesion de vocablos. La sucesion de signos, el puzzle de sus
significados... ;como van a competir con la presencia inmediata de los cuadros? «Lo
que se lee en los libros largos y gordos», hace decir Walser a la condesa en la prosa
Un pintor, «rara vez es mas que una repeticion de lo que nos contamos a nosotros
mismos dia a dia, hora a hora. Los cuadros, por el contrario, constituyen una
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sorpresa» (SW 1, pags. 85-86.). O, como afirma en otro pasaje del mismo texto: «El
pincel siempre desbaratara incluso el ejercicio lingiiistico mas refinado» (SW 1, pag.
67).

En consecuencia cabe afirmar: «Al escritor se lo suele tildar en vida de personaje
ridiculo; sea como fuere, es siempre una sombra» (La habitacion del poeta, Siruela,
Madrid 2005, pag. 26). Su obra carece de sensualidad; su capacidad de conviccion
nunca es inmediata. Su herramienta es la reflexion, no la sugestion, acaso la chanza y
la ironia, pero dificilmente la belleza y el esplendor. No es una casualidad que Un
pintor describa al escritor como un personaje contrahecho.

¢Seria esto un motivo para la envidia? En absoluto. Robert Walser no conoce la
rivalidad en las artes. De todos modos el premio so6lo lo gana el creador por si mismo,
no por el éxito, que, por halagiiefio y grato que pueda ser, es superficial y sumamente
incierto. «En las cuestiones artisticas sobre todo, reina por doquier una carencia muy
amarga de certidumbres», constata el pintor de Walser en Los cuadernos de Fritz
Kocher, antes de proseguir: «jY a mi qué me importa! Mi tarea no es generar orden
donde posiblemente jamas lo habra. Entre los conocedores del arte y los artistas hay
maravillosas excepciones, casi siempre, sin embargo, calladas y tranquilas, que dan
poco que hablar de si, revelando que su plan no es ejercer influencia. Esos conocen
con exactitud los nuevos errores y el escaso progreso que origina la influencia» (SW
1, pag. 70).

Robert Walser se atuvo a ello. Cuando escribié sobre arte —cosa que hizo desde
el principio y a menudo con pasién—, nunca intent6 ejercer influencia, ni juzgo, sino
que recogio los estimulos que le ofrecian los cuadros para trasladarlos al ambito
literario. Practico esta licencia con absoluta libertad de espiritu, maxime teniendo en
cuenta que sabia que la literatura y la pintura coincidian en algo elemental: la
creacién pictérica y la literaria eran puro fantaseo. También en eso le habia
adelantado su hermano Karl, pues no tardé en abandonar el trabajo del natural y
retirarse a su estudio «para trasladar sus suefios al lienzo tras las persianas cerradas»,
segiin afirmaria mas tarde en su autobiografia. Los hermanos debieron mantener
discusiones tempranas y muy intensas sobre este tema, pues también el texto Un
pintor (1902), ya mencionado, aborda el asunto. «Yo también fantaseo cuando me
esfuerzo por ver», se dice; «mis 0jos son entonces los que fantasean. [...] Rara vez
contemplo la naturaleza, y casi nunca con ojos de pintor. Me he hartado, casi he
enfermado de mirarla. Porque la amo, evito en lo posible su peligrosa vision.
Actuaria como un anestésico sobre mi placer de crear. Lo que puedo y debo hacer es
resucitar en mi memoria una segunda naturaleza, a ser posible parecida a la primera,
Unica: una naturaleza para mis cuadros. En eso, pues, consiste mi fantaseo» (SW 1,
pag. 72). Dicho de otro modo: toda creacién artistica entrafia una transformacion;
formar, crear, reproducir... son procesos activos, productivos, de la fantasia, no una
mera vision y recepcion pasivas.

Con ello Robert Walser se evadi6 de los aridos parajes del problema del realismo.

www.lectulandia.com - Pagina 90



El arte es el reino de la libertad, el unico real que acaso exista... ese conocimiento
vivificador influy6 desde época temprana en su obra. Y sin duda coincidié con la
gran corriente artistica de la época de fin de siglo: la liberacion de las reglas y
coacciones del academicismo. Por aquel entonces siempre que habia Academias se
fundaban Secesiones, movimiento que Robert Walser vivio muy de cerca. En su
segundo viaje a Berlin, efectuado en el verano de 1901, visit6 la Secesién de esa
ciudad, aquella exposicion memorable en la que, junto a la famosa Lise de Renoir, se
exhibieron por vez primera cinco obras de Vincent van Gogh en Alemania.
Impresionismo, liberacion del color, representacion de la luz, del clima y del
movimiento: tales eran los objetivos programaticos de la nueva pintura. Su foro mas
importante era la Secesién berlinesa, y su promotor mas relevante y comprometido,
su director, el marchante Paul Cassirer.

Pronto una estrecha relacion lo uni6 a los hermanos Walser: Karl ingreso en la
Secesion como miembro el afio 1902 y particip6 con regularidad en sus exposiciones;
en 1907 Robert se convirtio a su vez en secretario temporal de esa Secesion y durante
unos afios disfruté del estatus de protegido especial de Paul Cassirer. Asi presencio
como se abria camino la pintura de la modernidad. A pesar de que mas tarde informo
poco de las exposiciones a las que asistio durante esos afios, deja caer no obstante
alusiones que permiten extraer conclusiones. Cuando en la prosa Schiitzenfest
comenta que vio el original de la Rue de Berne, esta diciendo al iniciado que asistio a
la memorable exposicion de Manet de la coleccion Pellerin, celebrada en marzo-abril
de 1910 en la galeria de Cassirer. El texto El cuadro de Van Gogh tiene asimismo un
punto de partida claramente identificable: demuestra que en una exposicién de la
Secesion celebrada en 1912 contemplé la version de La arlesiana que pertenecia a
Bernt Gronvold. También los Pensamientos sobre Cézanne de Walser revelan un
intimo conocimiento del mundo pictorico del artista, al que Cassirer consideraba
portador de una cosmovision por lo que lo promociond con auténtica pasion. Hay que
suponer, pues, que Walser vio, entre otras, la gran exposicion de Cézanne en Cassirer
en noviembre-diciembre de 1909, en la que también se exhibieron retratos de
madame Cézanne.
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Edouard Manet, Rue de Berne con banderas (Rue Mosnier, 1878)

Ademas, Robert Walser también visitaba los museos. La Nationalgalerie y el
recién inaugurado Kaiser Friedrich Museum ofrecian valiosas colecciones de
maestros antiguos, entre los que figuraba el cuadro de Cranach sobre Apolo y Diana,
cuya reproduccion habia provocado anteriormente en Thun una historia graciosa. Y
en la Nationalgalerie se exponia un cuadro que dos décadas después inspiraria una
pieza en prosa: «Apenas puedo dar una idea», escribe Walser, «de con cuanto cuidado
y atencion crecio al que mas tarde en un momento propicio, digamos que a las cuatro
de la tarde, se vio inclinarse con el donaire y la conducta segura de un hombre de
mundo por encima del respaldo de un banco hacia una bella joven que contemplaba
con meditada elegancia los guantes largos que llevaba puestos» (Escrito a ldpiz.
Microgramas III, Siruela, Madrid 2007, pag. 131). Esta es la constelacién del cuadro
de Edouard Manet EI matrimonio Guillemet en el invernadero, que Walser describio
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brevemente en otro micrograma (cfr. Escrito a lapiz. Microgramas II, Siruela, Madrid
2006, pag. 205). Sin embargo, en lugar de limitarse a la mera descripcion, continua
explayandose en el cuadro, es decir, desarrolla a partir de él una historia que a las
pocas frases se desprende del escenario pictérico para seguir su propio fantaseo. En
consecuencia, tampoco importa que el cuadro se difumine en su memoria; la mirada
de la mujer es ciertamente meditabunda, pero no lleva guantes largos que pudiera
contemplar. A lo mejor en ese momento intervienen ademas en la memoria de Walser
otros cuadros completamente distintos, por ejemplo, Pareja en el Pere Lathuille de
Manet o En el banco de Claude Monet... para él, nada de eso es decisivo, porque no
le interesa la certeza descriptiva verificable sino la inspiracion para sus propias
ocurrencias, pensamientos e historias. Carece, por tanto, de importancia que la criada
emplazada al fondo de la Venus de Urbino de Tiziano no se arrodille ante un altar,
sino ante un arcon; otro tanto cabe decir del color del cabello de Venus, que no
coincide en modo alguno con el del original.
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A veces, no obstante, se ha malinterpretado y se ha reprochado a Walser la
libertad que se toma en la relacion con sus modelos. Asi la prosa Un dramaturgo, en
la que utiliz6 como material literario la vida de Georg Biichner, provoco tras su
publicacién la carta de rectificacién de un lector. Este censuré una serie de evidentes
incorrecciones y valoraciones erroneas en el texto de Walser, lo que indujo al autor a
replicar revelando sus intenciones. «El articulo», escribid, «es unicamente una suerte
de narracién fantastica, sucinta, breve, delgada, esbelta, nerviosa, sana, osada,
pusilanime, comencé a notar durante la redaccion, y el excelente Biichner se convirtio
sencillamente en una especie de modelo para mi, en un asidero, en una fantasia a la
que me agarré pasajeramente. Dado que sOlo fantaseaba, tocaba el piano, etc.,
desaparecio para mi desde el principio cualquier obligacion de atenerme a la verdad,
a la autenticidad. [...] El lector, me decia en mi interior, percibird con facilidad el
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caracter novelesco de mi aparente ensayo y en consecuencia me permitira y
concedera libertad plena, total desahogo poético». De manera analoga a algin que
otro cuadro que describe cuyo original Walser nunca contemplo, en su réplica
también admite con franqueza que no asistio a la funcion de teatro en cuestion, a
pesar de que en su texto lo afirma con mucha ligereza. Pero, prosigue, «en cuanto
poeta tenia pleno derecho a ello, pues cuando un poeta que escribe en prosa “miente”,
esta fantaseando, improvisando, y en esa “mentira” radica precisamente la vida que
crea en el vuelo del pensamiento fecundador que se apodera de él» (SW 19, pags.
468-469.).

Ese fantaseo se despliega en los textos de Walser de los afios veinte merced a una
gustosa libertad por la experimentacién. En este ambito los puntos de partida
preferidos son las obras de arte, dado que le permiten jugar con la diferencia con el
modelo, seguir desarrollando un decorado conocido con un refinamiento pletérico de
ideas. Ademas, las multiples exposiciones de la ciudad de Berna, en la que Walser
residia desde 1921, proporcionaban abundante material para la contemplacion. La
gran exhibicién de arte belga del afio 1926 fructificé enseguida en varios textos. La
exposicion de Van Gogh celebrada en la Berner Kunsthalle en 1927 indujo a Walser a
pergefiar una nueva reflexion sobre el arte de dicho artista.

Y en 1925 —seguramente con motivo de una visita a su hermana Lisa en Bellelay
— debio de toparse de nuevo con la temprana acuarela de su hermano, que lo recoge
como un miembro adolescente del Sturm und Drang vestido de bandolero. La ironia
del cuadro le resultd evidente, pues Walser lo toma como punto de partida para
redactar un texto que al final denominard una «gran, gran glosa, ridicula y abismal.
Un cuadrito a la acuarela», constata expresamente, «nos dio el pretexto para estas
lineas culturales» (SW 12, pag. 188). La imaginacion fantaseadora de Walser se
muestra aqui en todo su apogeo: escenifica un virtuoso juego laberintico de formas
narrativas y esperanzas lectoras, como en una ilusién optica las perspectivas del
narrador y del personaje de El bandido basculan de un lado a otro, de manera
imprevisible los pasajes de sinceridad radical alternan con temas y cuadros que a uno
se le antojan conocidos.

En una escena incluso se menciona de manera excepcional qué cuadro dentro del
cuadro se esta analizando: es la obra de Henri Rousseau Promenade dans la Forét,
que Walser debi6 de contemplar durante una visita a Zurich a finales de 1924 o
principios de 1925 en la Kunsthaus de dicha localidad. Sin necesidad de mayores
explicaciones, Walser introduce en su texto a la figura femenina rousseana y —de
manera analoga a lo que hizo en su magna prosa Olympia— la hace iniciar una
conversacion desafiante con su alter ego.

Pero aquella «gran, gran glosa», hoy conocida como la novela El bandido, le
parecid, obviamente, demasiado audaz. En cualquier caso, Walser dejo el texto en
simple esbozo y no habld de él jamas. Solo en su legado aparecio esa obra secreta.

Asi, en los afios veinte, se consolido entre los criticos la opinion de que Robert
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Walser era un simple folletinista, un productor de mercancia barata. «;Y por qué
no?», fue la respuesta divertida de Walser, a pesar de que capté de maravilla el tono
despectivo que entrafiaba esa valoracion (sabedor al mismo tiempo de que guardaba
aquella novela radical en un cajén). «;Por qué no?», pregunta en Acuarela y afiade la
siguiente reflexion: «En la pintura el acuarelista es quiza un articulista» (cfr. pag.
115). ¢Hay algo que pueda justificar el desdén? ; Acaso las acuarelas de Cézanne, por
ejemplo, no revelan el maximo arte? ;No es la alusion mas estimulante, bella y
misteriosa que la manifestacién? Como es logico, Walser deja estas preguntas sin
respuesta y se limita a decir de su acuarelista: «[El] toca con ingenio, es decir, pinta,
no toca, pero acaso no es también el pintor un musico, al igual que el poeta?». Y con
la mas absoluta discrecion deja al arbitrio del lector su deseo de participar o no en el
juego.
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Procedencia de los textos

Los textos de este volumen —con alguna excepciéon— proceden de las dos
ediciones siguientes:

Robert Walser, Sdmtliche Werke in Einzelausgaben, 20 vols., Suhrkamp Verlag,
Frankfurt del Meno 1985-1986 (SW).

Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, 6 vols., Suhrkamp Verlag, Frankfurt del
Meno 1985-2000 (AdB) [Escrito a ldpiz. Microgramas, 3 vols., traducciones de Rosa
Pilar Blanco y Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid 2005-2007].

Los pasajes concretos se encuentran en:

Apolo y Diana, SW 4, pag. 35.

Apolo y Diana de Lucas Cranach, SW 13, pag. 76.

Soneto a una Venus de Tiziano, SW 13, pag. 161.

Exposicion de arte belga, SW 18, pag. 245.

El cuadro de Brueghel, SW 18, pag. 197.

Boceto para La caida de Icaro, AdB 4, pag. 286.

El hijo prodigo, SW 13, pag. 138.

Watteau, SW 20, pag. 245.

Soneto a un cuadro de Boucher: de Magazin (Briinn), afio I (1929-1930), n.° 1,
pag. 5.

Boceto para un cuadro de Fragonard, AdB 6, pag. 553.

Boceto para Départ du soldat suisse, AdB 6, pag. 385.

Delacroix, SW 13, pag. 258.

Sobre los dibujos de Daumier, SW 13, pag. 75.

Boceto para El bosque de Diaz, AdB 1, pag. 295.

El album de Anker, SW 18, pag. 240.

Olympia, SW 17, pag. 120.

Pensamientos sobre Cézanne, SW 18, pag. 252.

Renoir, SW 13, pag. 170.

El cuadro de Van Gogh, SW 16, pag. 344.

Van Gogh, SW 13, pag. 143.

El hayedo de Hodler, SW 17, pag. 187.

Escena de la vida del pintor Karl Stauffer-Bern, SW 17, pag. 391.

Beardsley, SW 18, pag. 250.

Retrato de dama, SW 16, pag. 339.

Acuarela, SW 17, pag. 189.
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ROBERT WALSER Suiza, (1878-1956). Novelista, poeta y ensayista, de
nacionalidad suiza. Nacio en Biel, cerca de Berna, el 5 de abril de 1878. Después de
abandonar la escuela, trabajo como empleado de oficina, al tiempo que escribia
poesia, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invité a
vivir con él en Berlin. En esta ciudad escribio tres novelas, Los hermanos Tanner
(1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una vision irénica y
desapasionada de la vida cotidiana de Berlin. En 1909 regreso a Biel y alli escribio
las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese
periodo sufri6 una gran depresion, acompafiada de alucinaciones. A pesar de los
tratamientos durante dos afios, en 1930 se aconsejo su internacion en una clinica
psiquiatrica de Herisau, donde paso el resto de su vida. Muri6 el 25 de diciembre de
1956. Aunque su obra, que incluye ademas poemas, ensayos y numerosos relatos, fue
admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka,
no llegd a un publico mas amplio hasta finales de la década de los cincuenta.
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Notas
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(1] Existe una edicién anterior de este texto («El bosque de Diaz») incluida en Escrito
a lapiz. Microgramas I, traduccion de Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid 2005,
pags. 319-320. <<
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