


Robert	Walser	 fue	 introducido	 por	 su	 hermano,	 el	 pintor	Karl	Walser,	 en	 el
mundo	del	arte	de	Berlín,	aunque	también	escribió	sobre	pintura	después	de
su	etapa	berlinesa	y	visitó	exposiciones	en	Berna	y	en	Zúrich.	Así	surgieron
prosas	y	poemas	dispersos	que	conforman	una	especie	de	historia	personal
del	 arte:	 en	 unas	 ocasiones	 Walser	 se	 enfrenta	 a	 un	 cuadro	 de	 manera
imaginativamente	narrativa,	pero	en	otras	responde	con	un	ensayo	estricto	o
con	 una	 glosa	 más	 lúdica.	 Walser	 nunca	 se	 muestra	 académico,	 pues	 él
considera	que	el	arte	es	el	reino	incuestionable	de	la	libertad.
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Apolo	y	Diana

Recuerdo	que	trabajaba	en	la	fábrica	de	cerveza	Aktienbrauerei	de	Thun.	Ocurrió
hará	 cosa	 de	 unos	 diez	 años,	 y	 yo	 tenía	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 una	 casa	 hermosa	 y
amplia	 justo	 al	 lado	 del	 maravilloso	 palacio	 emplazado	 sobre	 la	 colina.	 Bebía
abundante	 cerveza,	 animado	 por	 mi	 trabajo	 en	 la	 cervecera,	 me	 bañaba	 en	 el
caudaloso	Aare,	paseaba	a	menudo	por	la	llanura	que	se	extiende	alrededor	de	Thun	y
alzaba	la	vista	admirado	hacia	los	colosos,	esas	montañas	que	se	alzan	hacia	el	cielo
cual	castillos	descomunales.	Un	buen	día	tuve	un	pequeño	y	enojoso	incidente	con	mi
patrona,	la	señora	del	secretario,	por	un	cuadro	que	colgaba	de	la	pared	de	mi	cuarto.
Esta	 estancia	 era	 el	 colmo	 de	 la	 comodidad,	 del	 confort	 y	 de	 la	 intimidad.	 Nunca
olvidaré	 esa	 preciosa	 habitación	 que	 tenía	 un	 hálito	 verde	 jugoso,	 ni	 tampoco	 los
rayos	 del	 sol	 que	 penetraban	 risueños,	 hermosos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 astutos	 en	 la
escondida	habitación.	Pero	volvamos	ahora	con	la	señora	del	secretario.	Me	quitó	el
cuadro,	una	reproducción	fotográfica	de	Apolo	y	Diana	de	Cranach	(el	original	cuelga
en	el	Kaiser	Friedrich	Museum	de	Berlín)	que	colgaba	de	 la	pared	para	mi	 solaz	y
recreo,	 y,	 con	 expresión	pudorosa	y	 censuradora,	 lo	depositó	 sobre	mi	mesa	vuelto
del	revés.	Al	regresar	a	casa,	mis	ojos	siempre	atentos	repararon	al	punto	en	la	obra
de	 los	 falsos	 conceptos	morales,	 y	 acto	 seguido	 tomé	 la	 pluma,	 en	 todo	momento
servicial,	y	escribí	este	atrevido	billete:	«Estimada	señora:	¿acaso	el	cuadro,	que	me
place	porque	se	compone	por	entero	de	pura	belleza,	la	ha	ofendido	en	algo	para	que
se	haya	creído	en	la	obligación	de	retirarlo	de	la	pared?	¿Cree	que	es	feo?	¿Lo	juzga
indecente?	En	ese	caso	le	pido	humildemente	que	no	se	digne	mirarlo	siquiera.	Pero	a
mí,	 estimada	 señora,	 tenga	 la	 bondad,	 que	 creo	 la	 adorna,	 de	 permitirme	 volver	 a
colocar	el	cuadro	en	su	lugar.	Voy	a	fijarlo	ahora	mismo	en	la	pared,	convencido	de
que	nadie	volverá	a	 retirarlo».	La	señora	del	 secretario	 leyó	el	billete	y	se	 lo	 llevó.
¡Canalla	de	mí!	Decir	palabras	 tan	duras	a	una	mujer	 tan	amable.	Pero	esas	parcas
palabras	 qué	 efecto	 más	 hermoso	 ejercieron	 en	 ella.	 Qué	 amable	 se	 mostró	 desde
entonces	 conmigo	 la	 señora	 del	 secretario.	 Era	 encantadora,	 encantadora.	 Hasta	 se
ofrecía	a	remendar	mis	pantalones	rotos,	la	señora	del	secretario.
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Lucas	Cranach	el	Viejo,	Apolo	y	Diana	(1530)
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Apolo	y	Diana	de	Lucas	Cranach

Apolo:
¿Qué	buscaba	yo	todo	el	día	cegado	el	sentido?
Y	ahora	ha	anochecido,	el	sol	dora
tan	sólo	alguna	rama	aislada,
por	lo	demás	reina	la	calma	en	la	foresta,
sopla	una	leve	brisa	todavía,
¿a	quién	me	encuentro	ahora?

Diana:
Estoy	asombrada	y	no	sin	razón.
¿Qué	has	hecho	durante	toda	la	jornada,
ignorando	tus	propias	inclinaciones,
tu	verdadero	oficio,
desatendiendo	a	la	paciente,	eterna	naturaleza,
sin	comprender	nada	de	ti	y	de	la	vida	que	te	rodea?

Apolo:
¡Cazar!	¿No	te	lo	dicen	acaso
la	flecha	y	el	arco	que	porto?

Diana:
Bien	lo	veo,	y	te	reprendo.

Apolo:
Ahora	que	te	encuentro,
la	caza	me	parece	maravillosa,	y	la	celebro,
pues	nunca	se	me	ha	aparecido
una	criatura	tan	hermosa	y	arrebatadora.
Mas	no	es	ésta	la	palabra	adecuada
habría	debido	decir	más	bien	pintura.

Diana:
Eres	demasiado	bello	para
tan	duro	quehacer,	y	te	ruego,
que	a	partir	de	ahora	lo	olvides	por	completo,
y	asumas	otro.
Tus	dorados	rizos,
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la	dulce	mirada	de	tus	ojos,
zarcos	como	la	luz	celeste
y	apacibles	como	las	aguas	de	ríos	y	lagos,
la	fisonomía	gentil
y	la	frente	pensativa,
me	dicen	que	posees
un	alma	y	un	talento	más	ricos
y	que	te	adornan	demasiadas	prendas,
para	jugar	a	ser	un	simple	cazador.

Apolo:
Sin	saber	siquiera	lo	que	hacía,
salí	de	caza	por	aburrimiento,
por	mera	distracción.

Diana:
¿Y	por	eso	mataste	animales?

Apolo:
Sí,	sólo	por	eso;	no	porque	desease	hacerlo.

Diana:
Perseguiste	a	pobres	e	inocentes	criaturas,
como	este	tierno	ciervo
cuyo	blando	cuerpo
me	sirve	de	asiento	cual	si	fuera	un	sillón,
este	que	el	habla	desconoce,
y	se	limita	a	suspirar	cuando	lo	hieres
y	a	nadar	doliente	en	su	propia	sangre.
Oh,	guárdate	de	semejante	conducta,
lamenta	el	tiempo	perdido
entregado	a	los	placeres	cinegéticos,
depon	el	arco,	toma	la	lira
y	conságrate	al	dulce	arte,
sé	protector	e	inspirador
de	todo	lo	bello	y	justo.

Apolo:
Mi	amor	me	obliga
a	obedecerte,	solícito.
Reniego,	pues,	de	la	caza,	de	todos
los	groseros	esparcimientos
y	a	partir	de	ahora	me	guiará
únicamente	el	sentimiento
y	me	lo	pensaré	dos	veces
antes	de	actuar,	para	que	nadie
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sufra	por	mi	causa,	pues	todas	las	criaturas
desean	y	merecen	vivir,	ya	sean	flores,
animales,	o	personas.	Que	todo
lo	que	siente	alegría	y	dolor	sea	sagrado
para	mí,	que	también	siento	ambas	cosas.
Así	acaba	de	enseñármelo	tu
boca	salvadora,	que	no	me	lo	habrá
anunciado	en	vano.
En	lo	sucesivo
sólo	me	moverá	el	afecto.

Diana:
Te	creo.
Entona	hermosas	canciones	de	amor.

Apolo:
Tú	eres	la	canción	más	bella.

Diana:
Entonces	procura	imitarme.

Apolo:
Prefiero	quedarme	a	tu	lado,
mirándote	sin	cesar	a	los	ojos,
tu	dulce	sonrisa
es	un	perpetuo	deleite.

Diana:
Bien.	Mas	domínate	un	poco;
todo	ha	de	tener	límite
y	medida,	pero	queda	tranquilo,
amigo	mío.	Vete	ya,	es	tarde,
que	muy	pronto	volveremos	a	vernos.

Apollo	und	Diana	von	Lukas	Cranach

Apollo:
Was	suchte	ich	den	ganzen	Tag,
was	hatte,	mir	den	Sinn	geblendet?
Und	nun	es	Abend	worden	ist,
die	Sonne	nur	noch	hie	und	da
vereinzelt	einen	Ast	vergoldet,
sonst	alles	still	ist	im	Revier,
ein	leiser	Wind	sich	noch	bewegt,
wen	treff’	ich	da	nun	an?
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Diana:
Verwundert	bin	ich,	und	mit	Recht.
Was	tatest	du	den	ganzen	Tag,
nicht	kennend	deine	eigne	Neigung,
nicht	fühlend	deinen	wahr’n	Beruf,
nicht	achtend	die	geduld’ge,	ew’ge
Natur,	und	gänzlich	missverstehend
dich	und	das	Leben	ringsumher?

Apollo:
Ich	jagte!	Siehst	du	das	nicht	schon,
an	Pfeil	und	Bogen,	die,	ich	trage?

Diana:
Wohl	seh’	ich’s,	und	ich	schelle	dich.

Apollo:
Da	ich	dich	finde,	ist	die	Jagd
mir	herrlich,	und	ich	preise	sie,
denn	nie	ist	mir	ein	schöneres,
entzückenderes	Wild	erschienen.
Nur	ist	dies	nicht	das	rechte	Wort:
Bild—	hält’	ich	eher	sagen	sollen.

Diana:
Zu	schön	bist	du	zu	solchem	harten
Geschäfte,	und	ich	bitte	dich,
leg’	es	von	nun	an	völlig	ab,
vergiss	es	und	ergreif’	ein	and’res.
Die	blonden	Locken,	die	du	trägst,
der	milde	Blick	in	deinen	Augen,
die	bläulich	sind	wie	Himmelslicht
und	sanft	wie	Flut	von	Fluss’	und	Seen,
die	liebenswürdige	Gebärde
und	die	gedankenvolle	Stirn’,
sie	kündigen	mir	an,	du	habest
Seele	und	reicheres	Talent
und	seiest	viel	zu	hochbegabt,
als	um	den	Jäger	nur	zu	spielen.

Apollo:
Ich	wusst’	wohl	selbst	nicht,	was	ich	tat,
und	ging	zur	Jagd	aus	Langeweile,
sie	war	mir	bloss	ein	Zeitvertreib.

Diana:
Und	darum	tötetest	du	Tiere?
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Apollo:
Ja,	darum	nur;	nicht,	weil	ich’s	wollt’.

Diana:
Verfolgtest	arme	und	unschuld’ge
Geschöpfe,	wie	dies	zarte	Reh	hier,
das	mir	mit	seinem	weichen	Leib
zum	Sitze	dient,	als	wär’s	ein	Sessel,
dies	Wesen,	das	nicht	reden,	sondern
nur	seufzen	kann,	wenn	du	’s	verwundest,
kläglich	schwimmend	in	seinem	Blute!
O,	kehr	dich	ab	von	solcher	Art,
beklage	die	verlorne	Zeit,
die	du	hinbracht’st	mit	Jagdgelüsten,
leg’	ab	den	Bogen,	greif’	zur	Leier
und	widme	dich	der	holden	Kunst,
sei	Schützer	und	Begeisterer
von	allem	Schönen	und	Gerechten.

Apollo:
Ich	liebe	dich	und	kann	unmöglich
anders,	als	eifrig	dir	gehorchen.
So	sag’	ich	von	der	Jagd,	von	allen
rohen	Zerstreuungen	mich	los
und	will	von	nun	an	alles	nur
auf	das	Gefühl	gegründet	wissen
und	immer	erst	ein	bisschen	denken,
bevor	ich	handle,	dass	dann	niemand
durch	mich	zu	leiden	hat,	es	wollen
und	dürfen	ja	alle	leben,	Blumen
und	Tier’	und	Menschen.	Alles,
was	Freud’	und	Schmerzen	fühlt,	sei	heilig
mir,	der	ich	beides	auch	empfinde.
Das	lehrte	mich	soeben	dein
rettender	Mund,	der	mir	das	nicht
vergeblich	soll	verkündet	haben.
So	will	ich	denn	jetzt	nichts	mehr	tun,	als
was	herzlich	ist.

Diana:
Ich	glaube	dir’s.
Sing’	nur	recht	schöne	Liebeslieder.

Apollo:
Du	selber	bist	das	schönste	Lied.
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Diana:
So	suche	mich	denn	nachzuahmen.

Apollo:
Am	liebsten	blieb’	ich	hier	bei	dir,
wollt’	nichts,	als	dir	ins	Auge	schauen,
schon	nur	dein	süsses	Lächeln	wäre
fortwährenden	Genusses	wert.

Diana:
Gut!	Doch	beherrsche	dich	ein	wenig;
es	soll	in	allem	eine	Grenze
sein	und	ein	Mass,	bleib’	aber	ruhig,
mein	Freund.	Geh	jetzt,	es	ist	schon	spät,
wir	sehn	uns	wohl	bald	einmal	wieder.
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Tiziano,	Venus	de	Urbino	(1538)
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Soneto	a	una	Venus	de	Tiziano

Su	pelo	negro	un	cántico	parece,
relucen	sus	miembros	con	brillo	de	nata,
y	su	hermoso	cuerpo	se	percata
de	que	en	sonidos	sutiles	se	mece.

Tendida	yace	y	casi	implorante,
en	una	otomana	recostada,
como	si	fuera	una	bandera	izada
tendida	hacia	la	gente	amante.

Sonríen	en	sus	manos	las	violetas,
envían	aromas	al	observador,	y	la	criada
ante	el	altar	se	arrodilla	devota.

Sus	cabellos,	su	mirada	remota
atraen,	y	no	digamos	la	amada
humildad	de	sus	caderas	prietas.
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Sonett	auf	eine	Venus	von	Tizian

Ihr	schwarzes	Haar	sieht	aus,	als	ob	es	sänge,
die	Glieder	schimmern	weiss	wie	Glanz	von	Sahne,
als	wenn	der	holde	Körper	selber	ahne,
er	sei	die	zarte	Summe	holder	Klänge.

Sie	liegt	in	ihrer	gleichsam	flehnden	Länge,
gelagert	auf	’ner	Art	von	Ottomane,
als	war’	sie	eine	schlankgewachsne	Fahne,
die	freundlich	zu	den	Menschen	niederhänge.

Ein	Veilchenstäusschen	lächelt	ihr	in	Händen,
um	Düfte	dem	Beschauer	zuzusenden,
die	Dien’rin	kniet	devot	vor	dem	Altare.

O,	einen	Blick	jetzt	nochmals	auf	die	Haare
und	jetzt	noch	einen	auf	die	wunderbare
Demutsabbildung	ihrer	lieben	Lenden.
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Exposición	de	arte	belga

La	exposición,	organizada	en	la	localidad	por	el	gobierno	belga	con	el	apoyo	de
las	 autoridades	 belgas	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 Berna,	 se	 ha	 alojado	 en	 dos	 edificios:	 el
museo	y	la	Kunsthaus.	Visité	esta	última	y	tras	finalizar	esta	primera	visita,	me	dirigí
a	 un	 café	 ampliamente	 iluminado	 por	 el	 sol	 donde	me	 envolvían	 los	 sones	 de	 una
música	 que	 hice	 actuar	 en	 mí	 con	 la	 mayor	 equidad.	 Sombreros	 y	 abrigos
descansaban	 junto	al	perchero	y	sobre	él,	 tranquilos,	 satisfechos	de	sí	mismos	si	 se
me	permite	la	expresión.	La	visión	me	animó	y	el	café	que	bebía,	también,	de	manera
que,	 después	 de	 pensar	 fugazmente	 en	mi	 amada	 y	 en	 un	 sueño	 inducido	 por	 una
mujer	 de	 rostro	 muy	 anguloso	 que	 me	 pidió	 un	 espejo	 para	 verse,	 me	 dirigí	 al
segundo	edificio	de	 la	exposición,	ante	el	que	ondeaban	las	banderas	belgas.	Dicho
sea	 de	 paso,	 se	 está	 celebrando	 una	 exposición	 de	 antiguos	 artistas	 berneses	 de	 la
denominada	época	de	Transición,	que	cabe	situar	más	o	menos	entre	1780	y	1820.

Rogier	van	der	Weyden,	La	Piedad	(hacia	1440)

¿Oyeron	 hablar	 entonces	 de	 un	 pintor	 llamado	 Niklaus	 Manuel?	 Es	 un
representante	 de	 la	 pintura	 bernesa	 del	 Renacimiento,	 muy	 interesante,	 que	 ocupó
plaza	de	gobernador	a	orillas	del	Bielersee,	concretamente	en	Erlach,	una	antigua	y
pequeña	 ciudad	 condal	 situada	 en	 un	 paraje	 encantador,	 donde	 presté	 mis	 breves
obligaciones	como	soldado	de	la	Guardia	nacional	en	el	año	1914,	al	estallar	la	guerra
mundial.	 En	 aquella	 época	 por	 cuarenta	 céntimos	 recibías	 una	 buena	 porción	 o	 un
puñado	de	suculento	asado	frío.	Por	aquel	entonces	yo	limpiaba	mis	pertrechos;	hoy
en	mi	calidad	de	 reportero	me	apresuro	por	 las	 calles	de	nuestra	 ciudad	y	entro	 en
locales	 en	 los	 que	 se	 exhibe	 arte	 representativo	 para	 hacer	 mis	 pinitos	 en	 el
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periodismo.	Conocido	 es	 el	 papel	 decisivo	 que	 desempeñó	 en	 la	 guerra	mundial	 el
país	cuya	pintura	antigua	y	moderna	puede	contemplarse	aquí	en	la	actualidad.	Según
los	 últimos	 informes	 que	 juzgué	 indicado	 pedir	 sobre	 ella,	mi	 «gran	 amiga»	 viajó
primero	 a	 los	Estados	Unidos	 de	América,	 aunque	 hoy	 todavía	 supone	 para	mí	 un
estímulo	de	lo	más	grato.	Cuán	agradecido	le	estoy,	por	ejemplo,	por	haberme	«dado
una	buena	 reprimenda»	un	buen	día	con	admirable	dignidad	cerca	de	unos	grandes
almacenes.	 Por	 echar	 la	 bronca	 es	 preciso	 entender	 una	 suerte	 de	 abandono,	 de
rechazo.	Creo	que	es	dulce	esforzarse	por	conquistar	a	una	mujer	amada,	admirada,
sin	 que	 el	 esfuerzo	 se	 vea	 recompensado	 por	 el	 éxito,	 pues	 en	 cuestiones	 de	 amor
cualquier	 ausencia	 de	 éxito	 entraña	 una	 cierta	 felicidad.	 El	 sueño	 del	 que	 hablaba
hace	un	momento	se	desarrollaba	sobre	un	batel	gobernado	por	aquella	mujer	que	se
miraba	 al	 espejo,	 y	 que	 una	 vez	 hubo	 hecho	 eso,	 exhaló	 un	 suspiro	 audible.
Inmediatamente	 después	 del	 sueño	 apoyé	 un	 buen	 rato	 mi	 cabeza	 con	 gesto
meditabundo	en	la	«delicada»	mano,	mientras	me	sentía	hermoso,	casi	grande.

David	Teniers,	El	médico	de	pueblo	(1660-1665)

En	lo	concerniente	al	arte	belga,	me	satisfizo	mucho	en	general,	es	decir,	casi	me
hizo	 resplandecer	de	 interés.	 ¿Es	que	 al	 oír	 el	 nombre	de	 la	 ciudad	de	Bruselas	no
evoca	uno	en	el	acto	al	guapo	y	magnánimo	Egmont	goethiano,	con	el	que	la	regente
Margarita	de	Parma	estuvo	muy	reñida,	mientras	pensaba	que	nunca	acabaría	con	él?
Hace	 poco,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 conocí	 a	 una	 bernesa	 casada	 con	 un	 belga	 que
actualmente	se	encuentra	en	el	Congo,	adonde	ella	quiere	seguirle,	 lo	que	hará	una
vez	superada	cierta	indecisión.	Durante	la	pasada	guerra	enviaron	a	nuestro	país	niños
belgas	para	alimentarlos.	Pero	¿cuándo	empezaré	a	hablar	del	arte?	Resumir	muchos
cuadros	entraña	para	mí	una	dificultad	que,	por	así	decirlo,	celebro	de	todo	corazón.
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Vi	allí	ora	un	paisaje	primaveral,	ora	uno	nevado,	ora	un	cuadro	de	flores,	ora	otro	de
mujer.	Cuando	me	 encontraba	 ante	 un	 desnudo	 femenino	 que	 descansaba	 sobre	 un
mullido	sofá,	alguien	me	habló,	intentando	alardear	y	dárselas	de	crítico,	pero	juzgué
adecuado	darle	a	entender	que	semejante	impertinencia	no	era	de	mi	agrado.	Bélgica
cuenta	con	una	maravillosa	«ciudad	muerta»,	 la	denominada	Venecia	del	norte,	una
ciudad	con	canales	calmos	y	altas	casas	patricias	que	parecen	guardar	silencio.	Creí
ver	reproducida	esa	ciudad	en	uno	de	los	numerosos	cuadros.	Brujas	ha	sido	ya	objeto
de	 ensayos	 o	 de	 poemas	 en	 incontables	 ocasiones.	 Confieso	 que	 el	 retrato	 de	 una
joven	de	grandes	y	extraños	ojos	azules	atrajo	sobremanera	mi	 interés,	pero	en	este
momento	me	viene	a	la	mente	una	época	de	la	historia	de	la	Confederación	Helvética.

Discípulo	de	Peter	Paul	Rubens,	Retrato	de	Pedro	Pablo	Rubens

Hacia	el	año	1470	gobernaba	en	Borgoña,	en	la	actual	Bélgica,	el	duque	Carlos	el
Temerario,	 que	 no	 sólo	 detentaba	 el	 Toisón	 de	 Oro,	 sino	 que	 además	 se	 sentía
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predestinado	a	la	conquista,	para	lo	cual	eligió,	parece	ser,	a	Suiza.	Pero	la	Berna	de
entonces	 contaba	 con	Robert	 von	Diesbach,	 un	 excelente	 diplomático.	Cuentan	 las
crónicas	que	 fue	él	quien	enredó	al	exaltado	borgoñón	en	su	plan	de	campaña,	que
concluyó	 para	 el	 príncipe	 ostentoso	 y	 ávido	 de	 éxito	 con	 la	mayor	 desventaja	 que
quepa	imaginar,	pues	Suiza	resistió	gloriosamente	sus	propósitos	de	ampliar	su	poder.
Pero	precisamente	por	entonces	 florecían	en	Bélgica	en	muy	alto	grado	el	arte	y	 la
cultura.	El	hombre	que	en	la	guerra	de	Borgoña	había	asumido	el	mando	de	las	tropas
que	 defendieron	 nuestra	 patria	 se	 llamaba	 Adrian	 von	 Bubenberg.	 Su	 monumento
adorna	nuestra	ciudad,	y	ahora	podemos	contemplar	aquí	cuadros	de	Roger	van	der
Weyden,	Memling	 y	 otros	maestros	 de	 la	 pintura	 belga.	Hacia	 1470	 todavía	 no	 se
celebraban	exposiciones	de	arte.	Por	aquel	entonces	era	sobre	 todo	la	Iglesia	 la	que
hacía	encargos	a	 los	pintores	y	 la	 elaboración	de	 las	pinturas	poseía	un	 significado
rayano	 en	 lo	 sagrado.	 Por	 otra	 parte	 hoy	 es	 fácil	 equivocarse	 en	 este	 sentido.	A	 la
gente	de	nuestro	 tiempo	algunas	 cosas	pueden	«parecerle	 así»	desde	 la	 perspectiva
actual;	 pero	 en	 realidad	 era	 diferente.	 Por	 ejemplo,	 es	 muy	 difícil	 saber	 cómo
contemplaban	 los	 antiguos	 estos	 cuadros,	 con	 qué	 ojos,	 con	 qué	 inspiración,	 qué
pasaba	por	su	mente	mientras	tanto,	qué	significaban	para	ellos.	Los	grandes	pintores
belgas	 ejecutaban	 sin	 cesar	 paisajes	 refinados	 y	 rostros	 adorables	 de	 increíble
gentileza,	Brueghel	pintó	a	vagabundos	ciegos	zurrándose	de	lo	lindo	en	la	calle	de
un	 pueblo.	 Otro,	 por	 su	 parte,	 pintó	 a	 un	 médico	 de	 pueblo,	 al	 que	 consulta	 una
anciana,	sentado,	lleno	de	ridícula	confianza,	en	una	silla	de	mimbre.	Estos	antiguos
pintores	dominaban	ese	género	con	un	brío	refinado	y	con	una	seguridad	no	exenta	de
la	 pertinente	 y	 bella	 vibración,	 como	 si	 hubieran	 entendido	 que	 es	 preciso	 tratar
virtuosamente	 el	 mero	 virtuosismo,	 sirviéndose	 de	 él	 como	 un	 simple	 medio	 para
conseguir	un	fin.	Allí	encontré	un	autorretrato	de	Rubens,	de	reducidas	dimensiones,
pero	 internamente,	 pictóricamente,	 del	 formato	más	 grande,	 de	 una	modulación	 de
indecible	 sutileza.	 Un	 cuadro	 del	 ya	 mencionado	 Brueghel,	 que	 viajó	 a	 Italia
cruzando	los	Alpes	suizos	y	contempló	sus	ciudades	y	la	vida	pública	de	tonos	claros,
se	llama	La	caída	de	Ícaro:	un	labrador	de	blusón	rojo	ara	su	campo.	Un	pastor	alza
la	vista	«hacia	la	naturaleza»,	oye	el	canto	de	los	pájaros,	admira	su	vuelo	ligero.	Un
magnífico	barco	de	vela	está	anclado	a	la	orilla.	Se	divisa	una	bahía	sembrada	de	islas
con	pueblos.	 Ícaro	acaba	de	caer	al	mar	dando	una	voltereta,	por	así	decirlo,	desde
una	altura	vertiginosa,	desde	 la	arrogancia	e	 ilicitud	de	sus	propósitos	pedagógicos.
Suponemos	que	se	repondrá,	que	reanudará	sus	intentos.	Retornando	a	Rubens,	uno
se	 encuentra	 con	 su	 esposa	 Helena,	 la	 de	 los	 encantadores	 ojos	 de	 corza.	 En	 un
cuadro	sobre	la	lamentación	de	Cristo	me	llama	la	atención	un	arbolillo	ramoso,	sin
hojas,	cuyas	ramas,	petrificadas	e	inmóviles,	bailan	al	mismo	tiempo	representando,
qué	 raro,	mucho	movimiento.	Vi	 un	Cristo	 con	 una	 herida	 justo	 debajo	 del	 pecho:
parecía	una	boca.
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Peter	Paul	Rubens,	La	educación	de	la	Virgen	(hacia	1625)
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Respecto	 a	 un	 paisaje	 del	 siglo	XVII,	 he	 de	 decir	 lo	 siguiente:	 los	 pintores	más
modernos	no	tienen	en	cuenta,	por	así	decirlo,	la	instalación,	ellos	nos	introducen	el
verdor	de	la	hierba	en	las	habitaciones,	cosa	muy	natural,	aunque	de	escasa	elegancia.
Los	pintores	antiguos	armonizaban	el	tono	paisajístico	adecuándolo	a	una	necesidad
pedagógica.	 Es	 obvio	 que	 no	 creían	 conveniente	 que	 lo	 natural	 sonase	 ruidoso,	 se
comportase	con	estrépito	y	se	impusiera	en	un	aposento.	Poseían	lo	que	se	llama	tacto
o	sentido	del	estilo,	lo	que	no	supone	una	crítica	a	la	pintura	moderna,	sino	un	intento
de	explicar	una	diferencia.

Alegrándome	de	haber	 tenido	ocasión	de	disertar	 sobre	un	hermoso	y	 relevante
acontecimiento	 artístico,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 limitar	 la	 extensión	 de	 mis
comentarios.	Lo	que	no	he	dicho,	díganlo	otros.
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El	cuadro	de	Brueghel

Creo	que	apenas	he	de	preocuparme	por	el	significado	de	esta	frase	introductoria,
pues	 voy	 a	 redactar	 una	 composicioncita,	 mínima	 y	 exigua,	 sobre	 un	 hombre
prisionero,	desnudo,	del	tiempo	de	Maricastaña.

¿Necesito	 mencionar	 la	 fecha,	 el	 siglo?	 ¡Como	 si	 esa	 mención	 tuviera
importancia,	 fuese	 absolutamente	 indispensable!	 A	 mí,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 me
preocupa	la	pregunta	casi	aventurada,	la	trivial	y	sin	embargo	importante	cuestión	de
palpitante	actualidad	de	si	le	está	permitido	a	un	masajista	besar	a	la	mujer	a	la	que
tiene	que	 frotar,	casi	modelar,	con	el	objeto	de	hacer	surgir	por	ensalmo	 la	belleza.
¿No	podría	suscitar	esto	sorpresas,	escenas	teatrales,	contrariedades	de	primer	orden?
«Se	está	usted	propasando,	hombre»,	podrían	decirle	a	un	artista	del	cuerpo	al	que	se
le	ocurriese	traspasar	la	frontera	de	sus	obligaciones,	las	normas	de	su	profesión.

Pero	 volviendo	 a	 mi	 pobre	 hombre,	 está	 ahí	 completamente	 desnudo.	 ¿Puede
hablarse	en	lo	tocante	a	esta	criatura	de	un	desamparo	sin	parangón?	Confío	en	que
sí.	Hoy	el	 sol	alumbra	un	día	que	puede	calificarse	de	protección	del	 lactante.	Una
niña,	tierna	como	un	capullo,	me	preguntó	si	yo	tenía	intención	de	hacer	algo	por	esta
motivación	humana.	¿Podía	negarme?	Se	me	habría	antojado	imposible.

Un	famoso	poeta	yace	en	forma	impresa	en	el	cajón	de	mi	armario	ropero	junto	a
un	trozo	de	pan	comprado,	y	ahora	mi	boca,	que	encierra	una	cualidad	risueña	de	la
que	 responsabilizo	 a	mis	 progenitores,	 dice	 algo	 quizá	muy	 singular:	 el	 prisionero
sobre	el	que	hemos	llamado	la	atención	estaba	completamente	aislado	y	de	pie	en	una
especie	de	caja	o	armario	de	hierro.	En	cuanto	se	permitía	el	menor	movimiento,	por
leve	que	 fuera,	 le	pinchaban	puñales	cuyas	puntas	afiladas	 lo	mantenían	encerrado,
constreñido,	 encajado.	 ¡Qué	 soledad	 entrañaba	 eso	 para	 él!	 Es	 casi	 imposible
formarse	una	 idea.	El	caso	de	este	hombre,	pobre	de	solemnidad,	digno	de	 lástima,
era	el	siguiente:	era	culpable	de	algo;	se	hizo	impopular	en	gran	medida,	y	en	castigo
por	este	pecado	languidecía	ahora	en	una	jaula	de	proporciones	muy	reducidas,	en	la
que	seguro	que	se	encontraba	incómodo	hasta	lo	indecible.

Ayer	disfruté	de	un	editorial	en	apariencia	excelente	en	el	rincón	de	una	taberna.
¿Me	es	lícito	creer	que	también	este	artículo	mío	merecerá	la	nota	de	«excelente»	con
más	 celeridad	 quizá	 de	 lo	 que	 tardaría	 en	 presentarse	 un	 grupo	 de	 ciegos?	 Porque
durante	mi	visita	a	una	exposición	de	arte	organizada	en	esta	localidad	me	topé	con
un	 cuadro	 de	 Brueghel	 que	 representaba	 una	 escena	 de	 ciegos	 que	 apenas	 cabe
imaginar	más	 trascendental,	 asombrosa,	 profunda,	 reflexiva.	 Los	 ciegos	mantienen
una	reyerta	entre	sí,	se	lanzan	tales	bastonazos	unos	a	otros	que	da	gusto	verlos.	Al
mismo	tiempo	posee	un	alto	grado	de	tragicomicidad,	y	es	posible	que	este	cuadro	de
ciegos	fuera	el	más	vigoroso	de	la	exposición	de	pintura.
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Sucesor	de	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Los	ciegos

Todos	somos	ciegos	en	cierto	sentido,	 todos,	a	pesar	de	poseer	ojos	con	los	que
vemos.	Una	vez	me	 encontré	 en	no	 sé	 qué	 calle	 a	 un	 ciego	 en	 el	 que	me	 llamó	 la
atención	 sobre	 todo	 su	 calma,	 su	 ecuanimidad,	 valga	 la	 expresión,	 el	 aislamiento
consigo	y	en	sí,	 la	aceptación	de	su	destino.	Así	pues,	en	el	cuadro	de	Brueghel	 la
gente	 se	 zurra	 en	 sus	 valiosas	 y	 honorables	 cabezas.	 Eso	 sucede	 de	 noche	 en	 un
pueblo	 plasmado	 de	 manera	 admirable.	 Se	 puede	 decir	 que	 a	 esa	 hora	 toda	 la
humanidad	 duerme	 en	 sus	 aposentos	 y	 lechos,	 y	 en	medio	 de	 ese	 silencio,	 de	 ese
adormecimiento	general	esas	gentes	que	vagabundean	libran	una	pelea	incomparable.
Tierra	 agraciada	 por	 la	 luz,	 ¿qué	 eres?	 Gentes	 que	 habitáis	 esta	 hermosa	 tierra,
¿quiénes	sois,	de	dónde	sois	oriundos,	cuál	es	vuestra	procedencia?	En	realidad	ésta
podría	ser	una	pregunta	banal,	aunque	suena	bien.

¿Volvemos	 a	 apiadarnos	 ahora	 un	 poco	 de	 nuestro	 pobre	 hombre,	 mantenido,
escondido	 en	 el	 cajón	 lleno	 de	 cuchillos	 y	 similares?	 Porque	 yo	 vi	 de	 niño	 a	 ese
hombre	bueno,	pobre	de	solemnidad,	en	la	reproducción	de	alguna	hoja	denominada
quizá	Arte	para	 todos.	¿No	existía	entonces,	entre	otras	 revistas,	una	 titulada	De	la
roca	al	mar	que	seguramente	también	seguirá	floreciendo,	amena,	en	la	actualidad?
Si	 se	 supone	 que	 ninguna	mujer	 amable,	 bonita,	 se	 preocupaba	 de	 si	 el	 prisionero
llevaba	calcetines,	o	de	qué	le	daban	de	comer,	en	esta	pieza	de	 total	desamparo	se
apodera	de	uno	una	compasión	que	salta,	canta	y	es	en	sí	evidente.

Querido	 lector,	 ¿no	 deberías	 tener	 motivo	 para	 mostrarte	 alegre,	 es	 decir,	 casi
henchido	de	felicidad,	primero	por	no	tener	que	vagar	por	ahí	ciego,	y	segundo,	por
no	 verte	 obligado	 a	 repartir	 estopa	 ni	 a	 recibirla,	 y	 tercero	 porque	 ningún	 puñal	 te
cosquillee	al	menor	movimiento?	Es	mejor	que,	en	lugar	de	enfadarte	por	pequeñeces
que	te	incomodan,	pronuncies	de	vez	en	cuando	una	breve	plegaria	por	los	ciegos,	y
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de	vez	en	cuando	pienses	para	provecho	de	tu	espíritu	en	ese	pobre	hombre	metido	en
el	armario	de	hierro,	antes	de	osar	ser	capaz,	y	serlo,	de	preocuparte	por	tu	persona.

En	lo	tocante	al	masajista,	pídasele	que	se	comporte	con	prudencia.
Bellas	 mujeres	 adornan	 el	 paseo	 con	 su	 presencia,	 ¿y	 yo	 estoy	 aquí	 sentado,

escribiendo?
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Boceto	para	La	caída	de	Ícaro

Islitas	relucientes	en	el	mar,
fragatas	de	incierta	procedencia,
las	islas	atesoran	gran	cultura,
así,	entre	las	diecinueve	y	las	veinte	horas
o	sea,	al	anochecer,
mas,	no,
aún	no	es	tan	tarde	pues	un	campesino,
uno	de	esos	hombres	laboriosos	que	se	desloman	para	reunir	unas	monedas,
trabaja	todavía	en	su	campo
como	un	héroe	agrícola,
juega	su	juego,	gana	su	magro	dinero,
la	tierra	es	pardo	negruzca.
Un	ser	alado	a	punto	está	de	confiarse
al	aire,	más	tarde	lo	veremos
agitándose	en	el	éter.
De	maravillosa	picardía
la	mirada	de	la	luna,	uno	se	sienta
admirado	sobre	el	templo	de	la	naturaleza,
encima	de	una	piedra	prehistórica,
limitándose	a	contemplar
a	un	pajarillo	canoro,	volador,	enamorado	de	sus	trinos,
mientras	sus	ovejas,	abandonadas	a	sí	mismas,
pacen	tranquilas	en	el	pálido	poniente
adornado	de	tonos	rojizos.
¡Ay,	dolor!,	una	mano
gesticula	en	mudo	grito	de	ayuda	desplomándose
desde	lo	alto,
y	cómo	sonríe,	alegre,	la	bahía
con	máxima	afectación,	porque	él	juró
que	vencería	la	gravedad
sobre	el	mar,
se	casaría	feliz
con	la	divina	belleza	en	el	azur
y	se	burlaría	de	las	raíces	en	la	tierra,	mas
se	convierte	en	excelente	maestrillo	en	volteretas
y	ahora	habrá	percibido
su	relativa	pequeñez.
No	obstante,	loables	son	los	dones
del	espíritu	emprendedor,	lo	que	he	escrito	aquí
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se	lo	debo	a	un	cuadro	de	Brueghel	enraizado	en	mi	memoria
y	al	que	tributé	el	máximo	respeto
porque	me	pareció	una	espléndida	pintura.
Cualquier	afán
por	elevarnos
sobre	la	vulgaridad
tiene	un	límite	en	la	vida.

Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Paisaje	con	la	caída	de	Ícaro	(hacia	1558)

Entwurf	zu	Ikarus’	Fall

Schimmernde	Inselchen	im	Meer,
Fregatten	kommen	von	irgendwoher,
auf	den	Inseln	gibt’s	anscheinend	viel	Kultur,
so	gegen	neunzehn	bis	zwanzig	Uhr
abends	mag’s	sein,
doch	nein,
noch	nicht	so	spät,	denn	ein	Ackerer,
so	ein	emsiger	Batzenzusammenrackerer,
arbeitet	noch	auf	seinem	Feld
als	landwirtschaftlicher	Held,
der	spielt	sein	Spiel,	verdient	sein	bisschen	Geld,
die	Erde	ist	schwärzlich	braun.
Ein	Flügler	sich	will	anvertrau’n
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den	Lüften,	wir	werden	später
sehen,	wie	er	wedelt	im	Äther.
Wunderbar	verschmitzt
schaut	der	Mond	aus,	einer	sitzt
staunend	ob	dem	Tempel	der	Natur
auf	einem	vorgeschichtlichen	Stein,
betrachtet	weiter	nur
ein	singendes,	fliegendes,	in	’s	Zwitschern	verliebtes	Vögelein,
indes	seine	Schafe,	sich	seihst	überlassen,
friedlich	im	blassen,
rötlich	geschmückten	Abendland
weiden.	O	weh,	eine	Hand
gestikuliert	in	stürzendem,	stummen	Hilfeschrei’n
von	oben	herunter,
und	wie	der	Meeresbusen	munter
lächelt	mit	höchstem	Gezier,	denn	er	schwur,
er	wolle	die	Schwere
nun	überm	Meere
besiegen,	sich	mit	der	göttlichen	Schönheit	im	Azur
selig	vermählen	und	Wurzeln
am	Lande	verlachen,	nun	wird	er	im	Purzeln
zum	ausgezeichneten	Meisterlein
und	wird	sich	jetzt	verhältnismässig	klein
vorzukommen	haben.
Anerkennenswert	sind	immerhin	die	Gaben
der	Unternehmungslust,	was	ich	hier	schrieb,
verdanke	ich	einem	Brueghelbild,	das	im	Gedächtnis	mir	blieb
und	dem	ich	die	höchste	Achtung	zahlt’,
weil	mir	schien,	es	sei	vortrefflich	gemalt.
Allem	Streben,
über	das	gemeine	Leben
uns	emporzuheben,
ist	ein	Ziel	gesetzt	im	Leben.
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El	hijo	pródigo

Fumaba,	bebía	y	jugaba	a	las	cartas
en	el	frondoso	jardín	de	la	vida.
Completamente	abandonado,
y	hecho	una	ruina
compareció	ante	el	rostro	piadoso	de	su	padre
diciendo:	«Estoy	perdido».
Criadas	y	mozos	aguzaron	los	oídos,
el	anciano	más	bueno	que	el	pan
comenzó	a	proferir	sollozos	lastimeros,
al	ver	hincarse	de	rodillas
al	andrajoso	retornado.
Rembrandt	plasmó	esta	excelente
y	conmovedora	escena	que	menciono.
Lágrimas	de	arrebatadora	belleza
se	escapaban	de	algunos	ojos.
«Ya	no	valgo	para	nada»,
murmuró	el	harapiento,
cuando	el	bondadoso,	con	el	brillo
luminoso	del	amor,	lo	alzó	del	suelo,
para	que	se	recobrara.
El	otro,	el	que	se	había	quedado	en	casa,
siempre	fiel	cumplidor	de	su	deber,
no	se	encuentra	a	gusto	en	el	grupo
de	los	que	oyen	resonar	canciones	navideñas
por	el	reencuentro	con	el	hijo	perdido,
y	le	habría	gustado	estar
menos	malhumorado,	hosco,	y	serio.
Siempre	había	hecho	lo	correcto.
Mas	ahora	el	malo	estaba	feliz	entre	los	suyos.
¿Cómo	conciliar	la	razón	justiciera,
en	la	que	se	retorcía,	miserable,	la	envidia,
con	lo	recién	nacido,
ese	algo	por	el	que	todos	lloraban	de	alegría?
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Rembrandt,	Regreso	del	hijo	pródigo	(hacia	1666-1669)
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Der	verlorene	Sohn

Er	rauchte,	trank	und	spielte	Karten
im	weitverzweigten	Lebensgarten.
Als	ganz	verlotterter	Gesell,
als	ausgesprochene	Ruine
trat	er	vor	seines	Vaters	fromme	Miene,
zu	dem	er	sprach:	»Ich	bin	verloren«.
Mägde	und	Knechte	spitzen	ihre	Ohren,
der	herzensgute,	alte	Mann
fing	erbärmlich	zu	schluchzen	an,
da	er	den	heimgekehrten	Lumpen
zu	Boden	stürzen	sah	wie	einen	Klumpen.
Rembrandt	hat	diese	Rührungsszene
herrlich	gestaltet,	wie	ich	wähne.
Manche	entzückendschöne	Träne
entglitt	im	Kreis	dem	und	dem	Auge.
»Ich	jetzt	wohl	rein	zu	nichts	mehr	tauge«,
murmelte	der	total	Zerzauste	nicht	so	schnell,
als	ihn	der	Güt	’ge	hell
im	Liebeslichte	strahlend,	von	der	Erde
aufhob,	damit	er	wieder	wacker	werde.
Der	andre,	der	zu	Haus	geblieben	war,
stets	seine	Pflicht	erfüllte	bis	aufs	Haar,
fühlt’	sich	nicht	heimisch	in	der	Schar
derer,	die	um	verlornen	Sohnes	Wieder-
gefundenheiten	willen	Weihnachtslieder
in	sich	erklingen	hörten,	gerne	wär’	er
weniger	übellaunig,	mürr’scher,	schwerer
gewesen.	Immer	hatte	er	das	Rechte
getan.	Und	jetzt?	Jetzt	stand	der	Schlechte
beseligt	bei	den	Seinen.
Wie	liess	sich	mit	dem	messenden	Verstand,
worin	der	Neid	sich	kläglich	wand,
das	Neugeborene	vereinen,
dies	Etwas,	über	das	nun	alle	fröhlich	mussten	weinen?
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Antoine	Watteau,	El	indiferente	(1717)
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Watteau

A	pesar	de	que	sé	poco	de	él,	asumo	sin	demora	la	tarea,	igual	que	el	que	camina
por	 una	 pradera	 o	 se	 adentra	 en	 una	 casita	 atrayente,	 empapelada	 con	 gusto,	 de
describir	su	vida	dedicada	a	 la	alegría,	es	decir,	al	arte,	en	otras	palabras,	a	sentirse
feliz	consigo	mismo.	Al	marchar	como	aprendiz	a	la	capital,	se	formó	en	la	necesidad
de	 saber	 algo,	 y	 al	 apropiarse	 con	 diligencia	 de	 lo	 que	 es	 digno	 de	 conocerse,	 se
acostumbró	a	amar	 la	vida	que	 lamentaba	y,	en	consecuencia,	 idealizaba.	Debiendo
despedirse	 probablemente	 joven	 de	 respirar	 y	 de	 andar,	 de	 pensar	 y	 de	 comer,	 de
dormir	 y	 de	 mantenerse	 activo,	 se	 creyó	 en	 la	 necesidad	 de	 vivir	 experiencias
tempranas,	 y	 tras	 conocer	 buhardillas,	 salones	 deslumbrantes	 y	 gente	 de	 lo	 más
variopinta,	se	retiró	en	silencio	a	un	territorio	completamente	personal,	hallando	en	el
retiro	una	alegría	rayana	en	la	perfección.	Quien	vive	a	gusto	y	agradecido	lleva	una
existencia	más	amable	y	serena,	no	precisa	ocupaciones	febriles	o	apresuradas,	lo	que
está	tanto	mejor	hecho	cuanto	más	sosegada	y	despreocupadamente	se	hace.	En	cierta
ocasión	 leí	 su	 biografía,	 que	 no	 me	 proporcionó	 demasiados	 datos.	 Al	 intentar
retratarlo,	me	 parece	 un	 deseo,	 una	 añoranza,	 por	 lo	 que	 no	me	 produce	 el	menor
asombro	 la	 sutileza,	 la	 delicadeza	 de	mi	 estudio.	 Por	 ejemplo,	 lo	 tomaban	 por	 una
persona	indiferente.	¿Sucedía	esto	por	azar	o	con	semejante	 interpretación	quería	él
decir	 cuán	 indiferentes	 pueden	 resultar	 a	 un	 ser	 humano	 sensible	 la	 trivialidad,
determinadas	 realidades?	 Sabía	 conferir	 mejor	 que	 nadie	 un	 aspecto	 grato	 a	 su
esperanza,	 a	 su	vacilación,	 a	 su	huida	de	 la	 aspereza	de	 lo	 cotidiano.	Un	buen	día,
dicho	sea	de	paso,	dije	a	una	mujer,	que	había	visto	y	vivido	mucho,	que	tendríamos
que	 acostumbrarnos	 a	 dejar	 pasar	más	 las	 cosas,	 comentario	 que	me	granjeó	 cierta
aprobación.	Al	 personaje	 del	 que	 hablo	 no	 le	 faltaba	 un	 talento	 que	 resultó	 ser	 un
verdadero	don,	con	el	que	él,	como	demuestra	su	vida,	supo	hacer	todo	tipo	de	cosas
bellas.	En	sus	cuadros	uno	oye	a	lo	lejos	el	tañido	de	las	campanas	o	el	murmullo	de
las	 hojas.	 A	 los	 árboles	 les	 confería	 en	 ocasiones	 una	 forma	 romántica,	 pero	 el
romanticismo	que	 sentía	 en	 casa,	 en	 su	 interior,	 tenía	muy	buenas	maneras,	 que	 se
reflejan	en	cuadros	 suyos	cuya	 temática	es	 la	 libertad	y	el	bucolismo,	y	en	 los	que
gentes	bien	vestidas	que	forman	un	grupo	alegre	y	culto	se	sientan	en	la	hierba	para
escuchar	recitales	musicales	o	poéticos.	En	uno	de	sus	cuadros,	muy	atractivo,	baila,
ataviada	con	un	vestido	floreado,	una	niña	pequeña	que	parece	encarnar	la	diversión
y	el	donaire.	Con	suavidad	y	discreción	mira	hacia	aquí	desde	lejos	aquella	a	la	que
uno	desearía	tener	cerca,	esa	lejana	extraña	y	sin	embargo	familiar,	conocida.
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Antoine	Watteau,	La	danza(Iris,	hacia	1719)
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François	Boucher,	Pensent-ils	au	raisins?	(1747)	[¿Piensan	en	las	uvas?]
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Soneto	a	un	cuadro	de	Boucher

El	juego	del	yacer	y	la	mirada
de	estar	al	aire	libre	en	compañía
y	en	el	mundo	ser	felices	a	porfía
al	contemplar	a	tu	hermosa	amada.

¿Qué	es	más	hermoso	que	la	confianza
en	una	prosperidad	compartida
al	cielo	azul	de	mayo	sometida
sobre	praderas	verdes,	de	holganza?

Ataviada	de	pastora	la	dama
por	su	fervor	parece	embelesada
a	lo	lejos	mira	como	una	diosa,

de	rutinas	y	desvelos	alejada.
Su	amor	al	amante	cede	gustosa
y	acepta	complacida	sus	lisonjas.
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Sonett	auf	ein	Bild	von	Boucher

Nur	solches	Liegen	ist’s	und	solches	Schauen
solch	Beieinandersein	im	milden	Freien,
damit	sie	beid’	auf	Erden	selig	seien.
Er	schaut	hinauf	zur	schönsten	aller	Frauen.

Was	gibt	es	Schöneres	als	solch’	Vertrauen
als	solch	ein	ruhendes	Gedeih’n	zu	Zweien
in	wundersamen	himmelblauen	Maien
auf	teppichartig	weichen,	grünen	Auen?

Die	Dame	ist	als	Schäferin	geschmückt,
sie	scheint	ob	seiner	Hingebung	entzückt
blickt	einer	Göttin	ähnlich	in	die	Feme,

dem	Alltag,	dem	Geschäft,	der	Sorg	entrückt.
Sie	gönnt	dem	Liebenden	die	Liebe	gerne
und	duldet	freundlich,	dass	er	schmeicheln	lerne.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Jean-Honoré	Fragonard,
Les	Hasard	heureux	de	l’escarpolettes	(1766)	[El	columpio]
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Boceto	para
un	cuadro	de	Fragonard

Durante	 todo	 el	 tiempo	me	pasaban	 por	mi	muy	ocupada	mente	 estrofas	 de	 un
poema	 que	 tal	 vez	 fuese	 bonito	 y	 se	 titulase	 «Capri»,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 en
realidad	estaría	obligado	a	efectuar	una	breve	visita,	barajo	demorarla,	puesto	que	me
interesa	 demasiado	 un	 pintor	 como	 para	 silenciar	 que	 sus	 pinturas	 parecían
narraciones.	 Aún	 no	 he	 visto	 nunca	 un	 original	 suyo,	 y	 creo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su
existencia	 debió	 experimentar	 momentos	 de	 inspiración	 divinos.	 Algún	 columpio
emplazado	en	un	jardín	me	recuerda	a	dicho	pintor,	que	vivió	lo	que	se	denomina	un
período	 de	 transición.	 ¿No	 creó	 entre	 otras	 obras	 un	 inmortal	 cuadro	 de	 pequeñas
chinelas?	 En	 una	 selva,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,	 cuidadosamente	 peinada,
atractivamente	 encrespada,	 una	 beldad	 rococó	 se	 deja	 columpiar	 adelante	 y	 atrás	 o
arriba	 y	 abajo	 en	 un	 columpio	 sujeto	 a	 una	 rama,	mientras	 su	 adorador	 se	 deleita
contemplándola.	Para	un	hombre	que	sabe	vivir,	estar	embelesado	por	la	felicidad	de
una	 mujer	 constituye	 una	 enorme	 dicha.	 El	 hombre	 del	 que	 hablo	 me	 facilita	 la
arriesgada	 tarea	 de	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	 él.	 Dado	 que	 desconozco	 sus
circunstancias	más	inmediatas,	sus	vivencias,	huelga	mencionarlas,	de	manera	que	mi
trabajo	se	configura	con	absoluta	libertad.	Su	cuadro	más	conocido	acaso	sea	El	beso,
sin	duda	uno	de	los	cuadros	más	bonitos	de	toda	la	pintura	europea.	El	día	en	que	vi
un	 grabado	 del	 cuadro	mencionado,	 lucía	 el	 sol	 y	 el	 autor	 de	 estas	 líneas	 paseaba,
enamorado,	 por	 los	 soportales,	 intentando	 captar,	 a	 ser	 posible	 para	 siempre,	 los
pliegues	de	 los	vestidos	de	 las	chicas.	Mi	comportamiento	 fue	 fragonardesco.	Cada
ventana,	 cada	 tienda,	 cada	 plaza	 pública	 me	 relataban	 algo	 y	 yo	 a	 ellas.	 La
especificidad	de	mi	existencia	consistía	en	que,	dicho	sea	de	paso,	una	joven	vestida
con	el	traje	regional	de	Berna	me	parecía	de	celestial	belleza,	a	pesar	de	que	esa	joven
quizá	no	constituía	para	mí	un	asunto	principal:	asunto	que	podía	haberse	buscado	y
hallado	más	 bien	 en	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 iba	 por	 ahí	 con	 dos	 clases	 de	 amor,	 una
grande	 y	 corriente,	 pareciéndome	 grande	 más	 bien	 la	 corriente,	 pero	 pequeña	 la
inusual.	Leí	unas	líneas	de	las	Confesiones	de	Rousseau	y	no	prescindí,	primero,	de
tener	una	dueña	y,	segundo,	de	hacer	la	corte	a	su	criada	por	guardar	las	formas,	pues
yo	sospechaba	que	la	primera	lo	afrontaría	con	una	mezcla	de	agrado	y	desagrado	que
la	animaría,	la	halagaría.	El	gran	amor	consistía	en	un	diario	derretirse	ante	la	hija	de
mediana	estatura	de	una	familia	ricachona,	haciéndome	hervir	de	indignación	moral
la	idea	de	que	se	pudiera	creer	que	yo	amaba	su	opulencia.	Por	otra	parte,	saber	que
una	 joven	 de	 cautivadora	 belleza	 es,	 además,	 de	 cautivadora	 riqueza	 aumenta	 el
atractivo	 para	 un	 enamorado.	 Negarlo	 sería	 una	 hipocresía.	 Si	 el	 objeto	 de	 esta
composición	nunca	había	vivido	en	una	buhardilla,	éste	era	sin	embargo	mi	caso.	A	lo
mejor	 uno	 juzga	 la	 elegancia	 más	 elegante,	 el	 arte	 más	 artístico,	 el	 amor	 más
amoroso,	las	mujeres	más	femeninas	y	la	alegría	más	alegre	cuanto	más	buhardillesca
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es	 su	 existencia.	 Volviendo	 al	 cuadro	 que	 ofrece	 un	 tema	 tan	 atractivo,	 cabría
calificarlo	de	cuadro	de	paje.	A	través	de	la	abertura	de	una	puerta	se	divisa	un	grupo
comiendo	que	por	lo	visto	representa	al	Ancien	régime.	Lo	que	acontece	en	el	primer
plano	del	 cuadro	puede	 ciertamente	haber	 acontecido	 en	 cualquier	 época,	 no	ha	de
significar	por	 fuerza	algo	parecido	a	una	revolución,	y	sin	embargo	 lo	es,	pues	una
relación	 de	 veras	 hermosa,	 íntima,	 siempre	 se	 rebela	 de	 algún	 modo	 contra	 los
convencionalismos	y	la	autoridad.	La	señora	de	la	casa,	que	evidentemente	lo	es,	una
figura	por	así	decirlo	armoniosa,	le	ofrece	su	rostro	para	que	él	la	bese,	y	dado	que	el
caballero	en	cuestión	es	más	bajo	que	ella,	para	darle	prueba	de	alguna	muestra	de
ternura	tiene	que	dilatarse,	alargarse,	estirarse.	El	rostro	de	ella,	que	está	tan	animada,
denota	miedo	y	dicha	a	 la	vez,	y	mientras	un	 rostro	 tan	hermoso	de	mujer	 trasluce
esta	 mezcolanza	 de	 sentimientos,	 se	 ocupan	 de	 saborear	 el	 vino,	 inmersos	 en	 una
conversación	divertida	e	ingeniosa,	aquellos	que	dejarían	en	el	acto	de	estar	de	buen
humor,	 si	 un	 vientecito	 llevase	 a	 sus	 oídos	 lo	más	 liviano	 del	 proceso	 que	 aquí	 se
retrata.	Ojalá	los	que	en	su	calidad	de	consumados	clasicistas	que	desprecian	todo	lo
romántico,	es	decir,	profundo,	estén	dotados	de	abundantes	aptitudes	para	no	albergar
recelos.	Creo	que	la	exquisitez	del	cuadro	reside	en	el	modo	de	representar	el	propio
beso.	 Cuando	 la	 boca	 de	 él	 roza	 la	 mejilla	 de	 ella,	 en	 esta	 última	 se	 percibe	 un
hoyuelo,	 como	 si	 la	 blanda	 mejilla	 fuese	 un	 cojín.	 Fragonard	 parece	 uno	 de	 esos
pintores	 que	 han	 trabajado	 poco,	 pero	 también	 hay	 otros	 ejemplos	 en	 el	 ámbito
artístico	 que	 han	 mostrado	 que	 una	 obra	 vital	 imperecedera	 no	 requiere
acumulaciones,	más	bien	decide	algo	que	enriquece	la	existencia,	algo	que	puede	ser
olvidado,	 para	 ser	 más	 tarde	 nuevamente	 amado,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 puede
censurarse,	 pero	 que	 quizá	 precisamente	 por	 eso	 surta	 luego	 un	 efecto	mucho	más
profundo.
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Jean-Honoré	Fragonard,	Le	baiser	à	la	dérobée	(hacia	1786)	[El	beso]
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Sigmund	Freudenberger,	Départ	du	soldat	suisse	(hacia	1790)	[La	partida	del	soldado	suizo]
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Boceto	para	Départ	du	soldat	suisse

La	casa	campesina	con	techumbre	de	paja,
ella	le	ha	dado	algo	más,
para	que	se	lo	coma	durante	el	camino.
«No	incrementes
la	dureza	de	la	ausencia»,
le	dice	a	la	novia	de	lindo	vestido,
que,	en	lugar	de	mirarle	a	los	ojos,
se	le	cuelga	del	pecho,
hasta	que	él	abandone	la	escena,
pues	ha	de	marcharse	lejos.
Los	viejos	se	apartan	aturdidos,
consternados,
confiando	a	pesar	de	todo
en	algo	inconcebible:
en	su	regreso.
Qué	hermosa	la	lucha	con	el	llanto
de	la	que	preferiría	ser	su	mujer,
en	vez	de	refrenar	sus	sentimientos.
Él	pone	el	pie	en	el	transbordador,
el	rojo	de	su	uniforme
brilla	para	ellos	un	instante	más,	en	la	lejanía,
pero	en	el	árbol	los	pajarillos
predican	con	su	canto	la	paciencia,
y	esto	es	también	costumbre	en	ellos.
Qué	no	podrá	contar	él,
si	le	conceden	el	regreso	los	dioses
que	tienen	sus	manos	y	ojos	en	todas	partes,
cuán	maravilloso	alivio	entonces.
¿Cuál	es	vuestra	propiedad?
La	casa	y	lo	que	se	encuentra	alrededor
sobre	la	tierra,	que	gira	muda
desde	tiempos	inmemoriales
alrededor	del	gran	sol.
Lo	que	está	quieto
es	pura	apariencia.
Ella	se	va	a	trabajar,	contenta.
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Entwurf	zu	Départ	du	soldat	suisse

Das	Bauernhaus,	mit	Stroh	bedeckt,
sie	hat	ihm	noch	was	eingesteckt,
damit	er’s	auf	dem	Weg	verzehre.
«Vermehre
mir	nicht	die	Abwesenheitsschwere»,
sagt	er	zur	niedlich	angezog’nen	Braut,
die	ihm	nun	nicht	ins	Aug’	mehr	schaut,
sich	bloss	an	seine	Brust	ihm	hängt,
bis	er	sich	durch	die	Szene	drängt,
denn	er	marschiert,	muss	hin	ins	Weite.
Die	Alten	steh	’n	verdutzt	beiseite,
betroffen,
sie	dennoch	hoffen,
dass	sich	das	Schiemichtfassliche	erkläre,
er	ihnen	wiederkehre.
Wie	schön	sie	kämpft	mit	ihrer	Zähre,
die	lieber	Frau	ihm	wäre,
als	dass	sie	ihres	Fühl	’ns	sich	so	erwehre.
Schon	setzt	er	seinen	Fuss	nun	in	die	Fähre,
das	Rot	seiner	Montur
leuchtet	ihnen	noch	ein	Weilchen,	ferne	nur,
doch	auf	dem	Baum	die	Vögelein
singen,	dass	sie	geduldig	sollen	sein,
und	das	ist	ja	denn	auch
bei	ihnen	Brauch.
Was	wird	er	nicht	erzählen	können,
wenn	heimzukehren	ihm	die	Götter	gönnen,
die	ihre	Händ’	und	Augen	überall	haben,
wie	wird	euch	das	dann	hoch	erlaben.
Was	ist	denn	euer	Eigentum?
Das	Haus	und	was	sich	darum
befindet	auf	der	Erde,	die	sich	stumm
seit	langen,	langen	Zeiten	um
die	grosse	Sonne	dreht.
Was	stille	steht,
scheint	uns	ja	bloss	so.
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Sie	geht	nun	an	die	Arbeit	und	ist	froh.
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Eugène	Delacroix,	La	libertad	guiando	al	pueblo	(1830)
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Delacroix

La	delgada	de	talle	impecable
alzó	en	la	mano	izquierda	el	signo
de	su	éxito;	ante	sus	ropas
de	múltiples	pliegues	yacía	en	el	suelo	la	canaille,
con	lo	que	me	refiero	a	una	de	vida	alegre,
que	imploraba	tanta	compasión	que	las	piedras
de	la	plaza	donde	transcurría	la	escena
lloraban	de	pena.	¿Qué	osó	hacer,
afligida	en	este	instante,
para	verse	enredada	en	semejante	situación?
Su	amado	no	parecía	albergar
ni	una	chispa	de	vida;	ella	estaba
desesperanzada	al	lado	de	él,	que	ya	no	decía	ni	pío.
Ninguno	de	los	tres	reía	en	ese	momento:
ni	la	que	imponía	con	la	cruz	levantada,
ni	la	que	pedía	un	trocito	de	pan,
ni	el	héroe,	porque	estaba	muerto.
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Delacroix

Die	Schlanke	mit	der	tadellosen	Taille
hob	hoch	in	ihrer	linken	Hand	das	Zeichen
ihres	Erfolgs;	vor	ihrem	faltenreichen
Gewande	lag	am	Boden	die	Canaille,
womit	ich	eine	Lebenslust’ge	meine,
die	um	Erbarmen	flehte,	dass	die	Steine
der	Halle,	wo	die	Szene	vor	sich	ging,
vor	Mitleid	weinten.	Wessen	unterfing
sich	die	in	diesem	Augenblick	Geknickte,
dass	es	in	solche	Lage	sie	verstrickte?
In	ihrem	Liebsten	schien	kein	Fünkchen	Leben
vorhanden	mehr	zu	sein;	hoffnungslos	neben
ihm	lag	sie,	der	nun	keinen	Mucks	mehr	machte.
Keins	von	den	Dreien	im	Momente	lachte,
sie	nicht,	die	mit	dem	Kreuze	hoch	gebot,
die	andre	nicht,	die	um	ein	Stückchen	Brot
bat,	und	der	Recke	nicht,	denn	er	war	tot.
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Sobre	los	dibujos	de	Daumier

Un	poeta	ante	el	espejo
brilla	luego	en	el	salón
recitando	sus	versos.

En	la	habitación	un	aldeano
Bonjour,	madame,	dice,	alzando
el	sombrero,	y	la	guapa	sonríe.

Por	una	calle	polvorienta	rueda	un	carruaje,
el	señor	lo	guía,	y	detrás	se	sienta
su	lacayo.	«¿Adonde	les	lleva	el	viaje?»
Ojalá	lo	supieran.

¡Rayos!	¿Quién	yace	en	la	hierba?
Es	obvio	que	le	complace,
o	estaría	en	otro	sitio.
En	cualquier	caso	no	nos	parece
muy	influido	por	el	espíritu	de	la	época.

Estamos	en	un	café.
«¿Solo	o	con	leche?»,	inquiere	el	camarero.
El	cliente	contesta:	«Como	le
plazca».	¿No	es	un	tipo	raro?

Uno	está	en	el	bote	de	recreo,
un	vapor	se	dirige	hacia	él,
y	exclama:	«Ay	de	mí,	je	suis	perdu».
Perdido	se	creyó	alguno
que	luego	por	fortuna	no	lo	estuvo.

Lo	mejor	viene	al	final:	un	caballero,
al	ver	de	pronto	desde	la	peluquería
pasar	a	una	pareja	de	enamorados,
sale	corriendo	con	la	cara
enjabonada,	y,	petrificado,	como	si	viera	un	fantasma,
exclama:	«Qué	veo,	c’est	ma	femme».
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Carta	de	Robert	Walser	a	Frieda	Mermet	con	ilustraciones	pegadas	de	Honoré	Daumier	(13-XII-1919)
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Nach	Zeichnungen	von	Daumier

Vor	einem	Spiegel	steht	ein	Dichter,
später	brilliert	er	im	Salon
mit	Rezitation	von	Versen.

In	einer	Stube	guckt	ein	Landmann.
»Bonjour,	Madame«,	sagt	er,	und	lüftet
den	Hut,	das	hübsche	Frauchen	lächelt.

Auf	staub’ger	Strasse	rollt	ein	Wagen,
vorn	lenkt	der	Herr,	und	hinten	sitzt
sein	Diener.	»Wohin	geht	die	Fahrt	?«
Möchten	es	gar	zu	gerne	wissen.

Potztausend,	wer	liegt	da	im	Gras?
Der	fühlt	sich	offenbar	hier	wohl,
sonst	wär’	vielleicht	er	auch	wo	anders.
Auf	alle	Fälle	scheint	er	uns
nicht	sehr	vom	Geist	der	Zeit	beeinflusst.

Wir	sind	in	einem	Kaffeehaus.
»Hell	oder	dunkel?«	fragt	der	Kellner.
Der	Gast	erwidert:	»Ganz	wie’s	Ihnen
passt«.	Ist	das	nicht	ein	droll’ger	Kauz?

Einer	sitzt	im	Vergnügungsboot,
da	fährt	ein	Dampfer	auf	ihn	zu,
er	ruft:	»O	weh	mir,	je	suis	perdu«.
Verloren	glaubte	sich	schon	mancher
und	war’s	zum	Glück	dann	doch	noch	nicht.

Das	Beste	kommt	zuletzt:	ein	Herr
sitzt	beim	Friseur,	da	sieht	er	plötzlich
ein	Liebespaar	vorübergehn,
er	rennt	hinaus	mit	eingeseiftem
Gesicht,	steht	starr,	als	säh’	er	Geister,
und	sagt:	»Was	seh’	ich,	c’est	ma	femme«.
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Boceto	para
El	bosque	de	Díaz[1]

En	un	bosque	pintado	por	Díaz	se	detuvieron	madre	e	hijo.	Debían	estar	a	cosa	de
una	hora	del	pueblo.	Los	troncos	nudosos	hablaban	el	lenguaje	del	averno.	La	madre
dijo	al	niño:	«Creo	que	no	deberías	aferrarte	de	ese	modo	a	mi	delantal.	Ni	que	fuera
de	tu	exclusiva	propiedad.	¿Qué	te	has	creído,	desconsiderado?	Tú,	pequeño,	querrías
que	 los	mayores	 dependiesen	 de	 ti.	 Huy,	 qué	 inconsciente.	 Es	 necesario	 que	 entre
algún	 pensamiento	 en	 tu	 adormilada	 cabecita,	 y	 para	 que	 así	 suceda,	 voy	 a	 dejarte
solo.	Ahora	mismo	dejarás	de	agarrarte	a	mí	con	tus	manitas,	asqueroso,	cargante.	Me
sobran	motivos	para	estar	enfadada	contigo,	y	desde	 luego	creo	que	 lo	estoy.	Debo
serte	 franca	de	una	vez,	o	serás	 toda	 tu	vida	un	niño	desvalido	y	dependiente	de	 tu
madre.	Para	que	conozcas	el	amor	por	mí,	tienes	que	depender	de	ti	mismo,	irte	con
gentes	desconocidas,	servirlas	y	escuchar	únicamente	palabras	duras	durante	un	año,
dos	o	incluso	más.	Entonces	sabrás	lo	que	he	sido	para	ti.	Siempre	pendiente	de	ti,	tú
no	 me	 conoces.	 Sí,	 hijito,	 no	 te	 esfuerzas,	 desconoces	 por	 completo	 lo	 que	 es	 el
esfuerzo,	y	no	digamos	la	ternura,	que	eres	un	cardo	borriquero.	Tenerme	siempre	a
tu	lado	aumenta	tu	pereza	mental.	Entonces	no	piensas	ni	un	segundo,	y	justo	eso	es
la	pereza	mental.	Tienes	que	 trabajar,	hijo	mío,	y	 lo	conseguirás	si	quieres,	y	no	 te
quedará	 más	 remedio	 que	 querer.	 Tan	 cierto	 como	 que	 estoy	 aquí	 contigo	 en	 el
bosque	 que	 pintó	 Díaz	 es	 que	 tienes	 que	 ganarte	 amargamente	 la	 vida	 para	 no
embrutecerte	por	dentro.	Muchos	niños	 se	embrutecen	porque	 los	malcrían,	porque
nunca	han	aprendido	a	pensar,	a	agradecer.	Más	tarde	todos	ellos	llegan	a	ser,	sólo	en
apariencia,	damas	y	caballeros	guapos	y	refinados,	pero	siguen	siendo	egoístas.	Para
impedir	que	te	vuelvas	cruel	y	te	entregues	a	insensateces,	te	trato	con	dureza,	pues
un	 trato	 demasiado	 cuidadoso	 origina	 gentes	 sin	 escrúpulos	 y	 despreocupadas».
Cuando	 el	 niño	 escuchó	 estas	 palabras,	 se	 le	 desencajaron	 los	 ojos	 de	 espanto,
tembló,	 y	 otro	 temblor	 recorrió	 también	 las	 hojas	 del	 bosque	 de	 Díaz,	 pero	 los
poderosos	troncos	se	mantuvieron	firmes.	La	hojarasca	del	suelo	murmuró:	«Lo	que
dice	esta	breve	composición	es	aparentemente	muy	sencillo,	pero	hay	épocas	en	que
todo	lo	sencillo	y	fácil	de	comprender	se	aleja	de	la	humana	comprensión	y	sólo	se
comprende	con	enorme	esfuerzo».	Así	murmuraba	 la	hojarasca.	La	madre	 se	había
marchado,	dejando	al	 niño	 solo.	Le	 esperaba	 la	 tarea	de	 encontrar	 su	 camino	en	 el
mundo,	 que	 también	 es	 un	 bosque,	 de	 aprender	 a	 no	 tenerse	 en	 alta	 estima,	 de
desterrar	de	sí	la	autocomplacencia	para	complacer	a	otros.
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Narcisse	Díaz	de	la	Peña,	Claro	del	bosque	(1875)
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Albert	Anker,	El	agrimensor	(Viene	el	ferrocarril,	1885)
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El	álbum	de	Anker

Yo	hojeaba	ese	álbum	sentado	ante	una	mesa	familiar,	a	qué	hora	del	día	carece
de	importancia.	La	madre	me	había	presentado	a	sus	cuatro	hijas	casadas	añadiendo
que	 éstas	 le	 habían	 ocasionado	 numerosos	 problemas.	 ¿Lo	 reconocerían	 ellas?,
pregunté	con	la	mayor	despreocupación	posible.	La	mujer,	que	en	ausencia	del	padre
era	el	cabeza	de	familia,	dirigió	la	conversación	hacia	otro	asunto,	al	percibir	que	las
indirectas	sensibles	no	logran	provocar	estados	de	ánimo	saludables.

«¿Me	permite	que	me	ocupe	de	estas	ilustraciones?»
Con	estas	palabras,	 acaso	demasiado	campechanas,	 emprendí	una	 tarea	artística

interesante	en	medio	de	unas	gentes	casi	desconocidas.	Oí	a	una	de	las	hijas	decir	por
encima	de	la	mesa	con	cierta	altivez,	es	decir,	con	una	expresión	que	traslucía	cierta
disconformidad	con	mi	comportamiento:	«Permitámosle	sus	rarezas».

«El	pintor	que	tengo	delante	no	es	de	los	grandes»,	me	dije,	complacido,	en	voz
baja.

El	 tupé	de	conversar	conmigo	mismo	encontró	 la	atención	debida.	Un	miembro
de	 la	 familia	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 comentar	 que	 el	 té	 servido	 no	 era
demasiado	fuerte.

«Pues	 si	 no	 ha	 quedado	 a	 tu	 gusto,	 bien	 podrías	 haberlo	 preparado	 tú	mismo»,
repuso	la	madre.

En	 la	 primera	 lámina	 del	 álbum	 de	 Anker,	 un	 abuelo	 contaba	 historias	 a	 unos
niños	delante	 de	una	 casa	de	 labranza.	 ¡Qué	 formales	 estaban	 los	 niñitos!	Parecían
muy	 entusiasmados	 por	 lo	 que	 les	 refería	 el	 abuelo.	 En	 ese	 momento,	 quizá
estuviesen	cocinando	en	el	interior	de	la	casa.

Anker	pintó	durante	toda	su	vida	con	extrema	cautela.	En	cierto	modo	se	quedó
atascado	por	su	excesiva	cautela.

Su	 producción,	 no	 obstante,	 es	 sólida.	 Su	 arte	 está	 anclado	 en	 la	 región	 donde
vino	al	mundo,	el	Seeland	de	Berna,	que	el	autor	de	estas	líneas	ha	recorrido	a	pie	con
frecuencia	y	es	un	paisaje	digno	de	verse	por	la	finura	y	sutileza	de	sus	horizontes.

Conozco	a	una	mujer	oriunda	de	esta	región,	a	la	que,	primero,	le	sobraba	salero	y
a	 la	que,	 segundo,	 le	dije	pomposamente	durante	una	apacible	excursión:	«Soy	una
potencia	rústica».	Ella	replicó:	«El	hecho	de	que	no	tolere	usted	ningún	pelito	en	su
labio	superior	y	permita	por	el	contrario	una	copiosa	y	crecida	muestra	alrededor	de
sus	mejillas	 y	 barbilla,	 acaso	 abone	 la	 hipótesis	 de	 que	 usted	 es	 lo	 que	 quizá	 con
demasiada	premura	afirma	ser».

Por	aquel	entonces	hice	que	me	fotografiara	un	joven	genial	al	que	su	habilidad
alejó	pronto	de	los	suyos.	Una	segunda	estampa	me	mostró	a	una	lectora	de	Jeremias
Gotthelf	 en	una	estancia	matutina.	Ella	 acaba	de	 levantarse	de	 la	 cama.	Permanece
sentada,	a	medio	vestir,	pero	sin	descuidar	la	decencia,	absorta	en	la	lectura.

Diciéndome	 a	 mí	 mismo	 que	 Anker	 me	 resulta	 simpático	 porque	 no	 ofrece
intimidad,	sino	objetividad,	y	se	consagra	a	 lo	 figurativo,	hallé	una	 lámina	 titulada:

www.lectulandia.com	-	Página	54



Viene	 el	 ferrocarril.	 La	 juventud	 rural	 de	 ambos	 sexos,	 sentada	 en	 un	 prado,
contempla	con	atención	a	hombres	que	ejecutan	las	precisas	mediciones	para	la	futura
obra	que	hará	época.	Se	divisan	granjas	medio	ocultas	por	los	árboles	frutales.

Anker	es	el	pintor	rural	por	excelencia.	Sin	embargo,	no	le	arredran	ni	la	historia
ni	 las	 reinas,	 como	 por	 ejemplo	 Bertha	 de	 Borgoña,	 que	 en	 los	 inicios	 del
cristianismo,	siendo	señora	del	Seeland,	enseñó	a	sus	habitantes	el	arte	de	la	hilatura,
aventajando	 a	 sus	 discípulos	 en	 laboriosidad,	 pues	 no	 dudaba	 en	manejar	 la	 rueca
montada	a	caballo.

Volviendo	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media	 a	 los	 tiempos	 modernos,	 una	 estampa	 me
traslada	 a	 una	 oficina	 y	 al	 relevante	 día	 del	 pago	 de	 tributos.	 Un	 campesino
endomingado	deposita	el	tributo	sobre	la	mesa.	El	funcionario	que	lo	recibe,	con	una
actitud	rebosante	de	autoridad,	le	dedica	una	mirada	benevolente,	el	pulgar	hundido
en	la	sisa	del	chaleco,	con	la	expresión	de	reserva	del	recaudador	autorizado.	Detrás
del	labrador	que	paga	se	encuentra	su	esposa.

Albert	Anker,	Día	del	pago	de	tributos	(1871)

Otra	estampa	revela	las	vivencias	de	la	gente	que	cae	en	bancarrota.	Se	embargan
entonces	los	bienes	y	se	subastan	los	efectos	de	la	familia	insolvente.	El	ama	de	casa
llora,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	avergonzada	y	desesperada.	Entretanto	se
practica	un	activo	regateo	de	sus	pertenencias,	la	cómoda,	el	armazón	de	la	cama,	la
mesa,	 la	ropa	blanca,	etc.	Así	 lo	quiere	 la	vida,	que	para	nosotros	es	 imposible	que
sea	 siempre	 radiante	 y	 alegre,	 pues	 ha	 de	 castigarnos	 por	 haber	 ignorado	 su
importancia.
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Albert	Anker,	Día	de	la	subasta	(1891)

Continúo	 pasando	 hojas	 y	 llego	 al	 señor	 escribano	municipal	 que,	 fumando	 su
pipita,	 revisa	 un	 documento.	 En	 época	 de	 Anker,	 escribientes	 y	 escritores	 aún
utilizaban	 la	 pluma	de	ganso.	Por	 entonces	 las	 plumas	 inglesas	 de	 acero	o	bien	no
habían	sido	inventadas	o	intentaban	abandonar	la	sima	del	desconocimiento.

A	 continuación	 conocí	 a	 una	 convaleciente	 sentada	 en	 un	 sillón.	 Su	 rostro
permitía	 adivinar	 los	 padecimientos	 sufridos.	 La	 figura	 tiembla	 resignándose	 a	 su
destino	y	vuelve	a	 temblar	por	el	 lento	germinar	de	 la	desaparición	de	 la	apatía.	El
semblante	pálido;	por	la	ventana	de	la	habitación	penetra	el	débil	resplandor	del	sol,
como	si	respetase	el	escaso	grado	de	capacidad	de	absorción	de	la	mujer	que	ha	huido
de	 su	 lecho	 de	 enferma,	 proporcionándole	 un	 grato	 aliento.	 Fuera	 se	 percibe	 la
fragancia	de	los	árboles	y	ruido	de	voces.	Allí	la	gente	sana	se	afana	en	sus	negocios,
mientras	que	dentro	apenas	se	desea	algo	ya.	Los	deseos	presuponen	fuerzas.

Declaré	la	estampa	más	bella	aquella	que	me	hizo	ver,	presenciar	la	escena	de	un
óbito.

En	 una	 cama	 yace	 una	 niña	 fallecida.	 He	 de	 reconocer	 que	 pocas	 veces	 he
contemplado	una	imagen	más	conmovedora.	Tres	o	cuatro	escolares,	compañeras	de
escuela	de	la	muerta,	están	ante	el	misterio	que	con	su	imponente	grandeza	toca	las
almas	 en	 flor	 con	 su	 aliento	gélido.	Sienten	miedo;	 no	 se	 explican	 sus	 ejercicios	 y
juegos:	los	padres,	los	hogares,	los	campos,	la	iglesia;	pero	al	día	siguiente	o	en	las
próximas	horas,	cuando	reanuden	la	rutina,	volverán	a	comprenderlo	todo.	Ahora,	sin
embargo,	mientras	se	despiden	del	cadáver	de	su	amiga,	todo	lo	conocido	les	resulta
desconocido,	 y	 el	 desconocimiento,	 familiar.	 Morir	 es	 grandioso	 a	 la	 par	 que	 una
anónima	nimiedad.	Es	como	cualquier	otra	cosa,	coger	cerezas	en	sazón,	por	ejemplo,
o	viajar	en	trineo	en	invierno,	o	tomar	café.	Ellas	se	colocan	los	pañuelos	ante	la	cara,
pero	ninguna	 llora	 con	el	hermoso	y	 suave	 llanto	de	un	dolor	natural.	Un	asombro
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desmesurado	que	pende	sobre	ellas,	cansado	del	esfuerzo	de	comprender	algo	que	es
incomprensible,	se	lo	impide.	Oh,	el	asombro	de	las	mocitas	es	alto	y	grande	como
una	cadena	montañosa,	como	una	cordillera	alada.	Los	vestiditos	que	llevan	parecen
haberse	alejado	a	indecible	distancia.	Pero	ellas	volverán	a	sentirlos,	a	tenerlos	sobre
la	piel	percibiendo	su	necesidad,	su	suavidad.	Ahora	se	sienten	como	si	carecieran	de
piel.	En	la	estancia	siempre	íntima,	animada	por	las	voces,	reina	ahora	el	silencio,	la
frialdad.	También	la	habitación	está	muerta,	y	el	reloj	de	la	pared,	y	los	muebles,	pero
los	 objetos	 volverán	 a	 despertar	 del	 absurdo,	 de	 la	 insignificancia,	 recuperarán	 su
sentido,	y	el	equilibrio	reaparecerá	con	la	amabilidad	de	un	cuadro	ante	los	niños	que
sufren	 con	 paciencia	 y	 educación	 la	 formidable	 y	 silenciosa	 frialdad	 de	 esos
momentos.	 Porque	 la	 esperanza	 doblegada	 siempre	 vuelve	 a	 adoptar	 una	 figura
risueña.

Albert	Anker,	La	pequeña	amiga	(1862)

Todavía	 me	 dije	 más	 cosas	 a	 la	 mesa,	 y	 después	 creí	 poder	 comunicar	 a	 los
presentes	con	entonación	soñadora:	«Sin	duda	me	consideráis	muy	 tranquilo.	Sedlo
también	vosotros».	Me	sentí	satisfecho,	y	ni	por	lo	más	remoto	me	pasó	por	la	mente
la	posibilidad	de	que	otros	estuviesen	descontentos	conmigo.
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Olympia

«Permítame	dirigirle	una	carta»,	escribí,	«pues	la	he	visto	algunas	veces	junto	a
su	ventana;	hay	algo	en	usted	que	me	gusta,	creo	que	me	inspira	confianza,	y	ahora
recuerdo	de	pronto	a	una	mujer	que	vi	en	el	teatro,	donde	la	estuve	observando	con
mucha	atención,	acaso	con	excesiva	atención	al	descubrir	que	ya	no	tenía	muy	buen
aspecto.	Cierto	que	no	deberían	hacerse	jamás	comentarios,	mas	¿por	qué	se	hacen	a
pesar	de	todo?	Es	curioso	que	no	consigamos	librarnos	de	la	obligación	de	juzgarnos
unos	 a	 otros.	 ¡Qué	 debilidad	 es	 ésta!	 Tiene	 usted	 una	 habitación	 muy	 bonita	 y
espaciosa,	 pero	 esto	 quizá	 parezca	 ya	 un	 punto	 indiscreto,	 de	modo	 que,	 si	 es	 así,
retiro	el	comentario	y	hago	como	si	se	me	hubiera	escapado.	¡Qué	bien	viste	usted!
Sin	duda	se	cree	y	se	siente	muy	elegante.	Estaba	yo	hace	poco	en	un	café,	en	una
sala	de	recreo	para	todos,	y	me	sentí	observado	por	alguien,	es	decir,	me	observaban
desde	 algún	 lado,	 me	 dispensaban	 cierta	 atención.	 Juzgué	 en	 el	 acto	 que	 era	 una
indecencia	 y	 dirigí	 mi	 mirada	 a	 gentes	 que	 permanecían	 sentadas	 con	 mudo
desinterés.	A	los	que	desean	a	todo	trance	que	se	les	considere	dignos	de	ser	vistos,
no	 se	 les	 tributa	 el	 merecido	 homenaje.	 En	 general	 quizá	 debería	 hablar	más,	 soy
callado,	 pero	 a	 cambio	 duermo	 bien	 por	 las	 noches.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 usted	 no	me
considere	 ya	 un	 pánfilo!	 Sería	 fatal,	 pero	 hay	 otra	 mujer	 con	 la	 que	 me	 topo	 en
distintos	lugares	y	a	la	que	llamaría	bella	si	fuese	más	alta.	En	cualquier	caso,	tiene
una	cara	que	merecería	sustentarse	en	un	cuerpo	grandioso.	Lamentaría	que	creyese
que	mi	habla	es	 impropia.	Soy	una	especie	de	poeta	a	veces	muy	sensato,	pero	que
tiene	algo	parecido	a	una	amada,	lo	que	como	es	lógico	significa	mucho	para	mí.	En
honor	 de	 esa	 chica	 escribí	 un	 libro	 lleno	 de	 variados	 caprichos;	 pero	 jamás	 osaría
creer	que	ella	llegase	a	entender	una	obra	que	lógicamente	nunca	puse	en	sus	manos.
Escribí	el	 libro	porque	ella	no	me	permitía	pasar	mis	días	a	su	 lado,	consagrarme	a
ella,	 cosa	 que	 habría	 hecho	 con	 verdadero	 placer.	A	 usted	 tampoco	me	 atrevería	 a
mostrarle	el	libro,	pero	si	ordena	que	se	lo	dé	a	leer,	obedeceré	sin	rechistar.	Encarno
el	 gusto	 por	 la	 libertad	y	 sin	 embargo	me	 encantaría	 que	me	volviera	 a	 gustar	 que
alguien	me	dijera	 lo	que	 tengo	que	hacer,	cómo	he	de	comportarme	en	mi	entorno,
que	conozco	y	al	mismo	tiempo	quizá	malinterpreto	de	cabo	a	rabo.	Porque	es	posible
que	 no	me	 trate	 ni	me	 enjuicie	 correctamente	 a	mí	mismo.	 Por	 otra	 parte,	muchas
personas	harían	bien	en	interrogarse	sobre	esta	cuestión.	Soy	un	lector	voraz,	aunque
no	me	dejo	 influir	mucho	por	 lo	 leído.	Los	 libros	 todavía	no	me	han	 cambiado	un
ápice,	hecho	que	puede	constituir	 tanto	una	deficiencia	 como	una	ventaja.	Adoro	a
Mozart	 y	 a	 Stendhal,	 y	 la	 considero	 una	 mujer	 más	 feliz	 que	 lista;	 pero	 ¡qué
maleducado	me	he	vuelto!	¿Por	qué	no	debería	usted	concitar	a	su	alrededor	ingenio
y	amenidad,	y	cómo	podríamos	ser	nosotros	tan	felices	como	desearíamos?	Si	nuestra
condición	 respondiera	 con	 exactitud	 a	 nuestros	 deseos,	 ya	 no	 habría	 deseos,	 y,	 sin
embargo,	es	tan	hermoso	tenerlos.	¿Por	qué	el	cielo	nunca	está	debajo,	sino	siempre
encima	de	nosotros,	y	por	qué	nos	alegra	alzar	la	vista	hacia	él?	Sobre	la	consola	de
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su	habitación	hay	un	jarrón	chino,	disculpe	a	mis	ojos	esta	falta	de	delicadeza	a	pesar
de	que	se	explica	sola	y	es	en	sí	banal.	Dudar	de	 la	extrañeza	con	 la	que	usted	 lee
estas	 líneas,	por	 leve	que	sea,	 sería	una	descortesía	de	 la	que	me	sé	 libre.	También
medité	durante	un	buen	 rato,	bueno,	 cerca	de	un	cuarto	de	hora,	 sobre	 si	 aparte	de
usted	hay	otras	personas	a	las	que	dirigirme	para	rogarles	que	me	inviten	a	cenar,	lo
que	me	permitiría	expresarme,	y	entonces	 llegué	a	 la	convicción	de	que	la	más	fría
sería	la	más	adecuada,	y	la	más	reservada	la	más	digna	de	confianza.	Seguramente	su
temor	 de	 que	 yo	 pretendiera	 halagarla	 se	 habrá	 desvanecido.	 Sentarme	 a	 la	 mesa
frente	a	usted,	a	cualquier	hora	del	día,	para	responder	a	todas	sus	preguntas	en	lugar
de	 agobiarme	 me	 aliviaría;	 presiento	 que	 debo	 cierta	 información	 a	 alguien	 que
probablemente	no	piensa	ni	bien	ni	mal	de	mí.	¿Cómo	podría	yo	por	ejemplo	habitar
en	esta	ciudad,	en	la	que	usted	ocupa	una	posición	que	exige	respeto,	sin	dedicarme	a
otra	cosa	que	a	detenerme	aquí	y	allá	delante	de	un	comercio	de	objetos	artísticos,
estudiar	 una	 famosa	 ilustración	magistral	 y	 encaminarme	después	 a	mi	 cuarto	 para
relatar	mis	vivencias?».

Édouard	Manet,	Olympia	(1863)

Mientras	 yo	 escribía	 estas	 palabras,	 la	 joven	más	 hermosa,	 jubilosa	 por	 su	 tez
pálida,	 con	 el	 ropaje	 resplandeciente	 y	 fastuoso	 de	 la	 más	 arrebatadora	 desnudez
integral,	yacía	sobre	el	sofá	de	mi	gabinete	de	trabajo.

«Pareces	enfrascado	en	tu	profesión»,	me	dijo.	Asentí,	y	al	ver	que	interrumpía	la
escritura,	 añadió:	 «Cuéntame	 algo».	 Me	 acerqué	 al	 espejo,	 repasé	 mi	 aspecto	 y
comencé	así:	«Un	escritor,	después	de	haber	estado	casado	y	convencerse	de	que	era
preferible	estar	soltero,	contrajo	nuevas	nupcias,	concretamente	con	una	hija	de	buena
familia	que	pensaba	estudiar	para	 cantante,	 para	 lo	 cual	pasaba	 el	 tiempo	como	un
pajarillo	canoro	y	perdía	todo	el	santo	día	haciendo	gorgoritos.	Cómo	me	reía	cuando
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lo	molestaba	mientras	escribía».
«¿Sabes	 algo	 más?»,	 preguntó	 Olympia,	 pues	 tal	 era	 su	 nombre.	 Yo	 proseguí

diciendo:	«Hace	poco	murió	una	eminencia	en	el	ámbito	de	la	novela,	una	especie	de
innovador	 que	 había	 triunfado	 sobre	 todo	 entre	 las	 cocineras.	 Había	 sabido
encantarlas	de	tal	modo	con	sus	escritos	que	ellas	se	sintieron	impelidas	a	caminar	en
tropel	detrás	de	su	ataúd,	comportándose	con	exquisita	educación.	Al	presenciarlo	no
pude	evitar	la	risa».

«Esas	chicas	fueron	muy	amables»,	complugo	decir	a	mi	dueña,	que	no	torció	el
gesto	a	pesar	de	 lo	que	yo	había	contado,	sino	que	me	miraba	con	 la	 impasibilidad
propia	 de	 las	 diosas.	 Retomé	mi	 relato,	 declarando:	 «Érase	 una	 vez	 un	muchacho
guapísimo.	Su	estupidez	corría	casi	pareja	con	su	apostura	y	competía	en	altura	con	la
torre	de	una	iglesia.	A	alguna	que	otra	chica	le	habría	encantado	besarle.	Su	boca	les
parecía	creada	para	el	beso,	pero	al	chico	ni	se	le	pasaba	por	la	imaginación	pensar
que	fuera	atractivo.	Qué	risa	me	daba	su	boca	jamás	besada».

«Seguramente	era	muy	modesto»,	opinó	Olympia.	Soslayando	el	comentario,	me
explayé	sobre	una	forma	desacostumbrada	de	pasar	la	existencia.

«Con	 frecuencia	 había	 algo	 que	 abrochar	 y	 desabrochar,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	uno	llevaba	algo	puesto.	Estaba	sucio	y	me	aseaba	a	diario.	Cuando	me	había
bañado	 me	 alababan,	 pues	 tenía	 la	 frescura	 de	 una	 rosa.	 Todas	 las	 tardes	 nos
reuníamos	bajo	 los	árboles	para	escuchar	 lo	que	nos	comunicaban.	A	veces	éramos
más,	otras,	menos,	nos	divertíamos	y	volvíamos	a	 reunirnos.	De	vez	en	cuando	me
encargaban	 permanecer	 callado	 hasta	 que	 me	 relevasen	 y	 otro	 ocupase	 mi	 lugar.
Todos	 me	 consideraban	 muy	 fino	 y	 se	 alegraban	 de	 esa	 circunstancia	 bastante
graciosa	 para	 mí.	 Ellos	 eran	 más	 fuertes	 que	 yo,	 pero	 también	 más	 bondadosos.
Además,	de	vez	en	cuando	nos	 reíamos	de	nosotros	mismos.	Nuestros	ejercicios	se
nos	 antojaban	 algo	 chuscos	 en	 ocasiones.	 Todos	 llevaban	 sobre	 el	 hombro	 una
especie	 de	 distintivo.	 Frutas	 otoñales	 nos	 caían	 en	 la	 mano,	 a	 veces	 incluso	 en	 la
boca.	Enfadarnos	nos	parecía	tarea	vana.	Cualquier	desacuerdo	entre	nosotros	topaba
con	la	indiferencia	general.	Nos	cansábamos	a	diario,	pero	las	fatigas	propiciaban	una
renovada	 elasticidad.	 Por	 la	 noche	 dormíamos	muy	 juntos.	 Nuestra	 tarea	 consistía
fundamentalmente	 en	 volvernos	 y	 permanecer	 fuertes,	 en	 conseguir	 que	 nada	 nos
perturbara.	La	merma	de	la	sensibilidad	posee	un	punto	de	grandeza.	La	emotividad
nos	 empequeñece.	 Las	 emociones	 llamadas	 superiores	 se	 nos	 habrían	 antojado
molestas.	 Yo	 vivía	 como	 exigían	 y	 permitían	 las	 circunstancias,	 pero	 recibía
numerosos	regalos	en	forma	de	todas	las	amenidades	imaginables.	Siempre	tenía	algo
suculento	en	la	boca	y	una	lisonja	en	la	cabeza,	quiero	decir,	en	la	mente,	y	esto	es	lo
que	 importa.	 Los	 que	 desean	 imitarme	 pero	 no	 lo	 consiguen	me	 tildan	 de	 egoísta.
Mas	¿por	qué	casi	siempre	se	mostraban	satisfechos	cuando	yo	parecía	acaudalado?
Se	 concedía	 enorme	 relevancia	 a	 verme	 feliz.	 Era	 muy	 raro	 que	 mi	 aspecto	 les
disgustase.	Una	vez	llegamos	a	una	especie	de	institución.	En	la	entrada	observé	a	un
caballero	hablando	con	una	dama.	Ambos	me	parecieron	muy	distinguidos.»
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«¿Y	no	te	reíste	también?»,	preguntó	Olympia.
«¡No!	La	risa	no	era	habitual	entre	nosotros.	En	cierto	modo,	por	ordinarios	que

acostumbrásemos	a	ser,	estábamos	demasiado	bien	educados	para	eso.	Nos	rodeaba
un	 leve	 orgullo,	 con	 lo	 que	 no	 pretendo	 decir	 que	 fuéramos	 modélicos.	 Guardar
silencio	 suponía	 para	 nosotros	 una	 suerte	 de	 banquete,	 y,	 además,	 casi	 siempre
estábamos	ocupados	con	algo.»

«Las	 almas	 bellas»,	 decía	 el	 hombre	 a	 la	 dama	 situada	 junto	 al	 portón	 cuyo
umbral	traspasamos,	«contemplan	con	aprobación,	pero	también	con	falta	de	respeto,
el	pensamiento	que	pasa	volando	junto	a	ellas».
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Pensamientos	sobre	Cézanne

Si	 se	 quisiera,	 se	 podría	 constatar	 una	 falta	 de	 corporalidad;	 pero	 se	 trata	 de
abarcar,	de	haberse	afanado	quizá	durante	largos	años	en	el	asunto.	El	personaje	del
que	hablo	mira	por	ejemplo	largamente	esas	frutas	tan	cotidianas	como	singulares;	se
enfrasca	en	su	visión,	en	la	tersa	piel	que	las	rodea,	en	la	extraña	calma	de	su	ser,	en
su	aspecto	risueño,	espléndido,	bondadoso.	«¿No	es	casi	trágico	—se	preguntó—	que
no	 sean	 conscientes	 de	 su	 utilidad	 y	 belleza?»	 Le	 habría	 gustado	 comunicarles,
instilarles,	transmitirles	su	capacidad	intelectual,	pues	compadecía	su	incapacidad	de
formarse	una	idea	de	sí	mismas.	Estoy	convencido	de	que	se	quejó	y	después	volvió	a
compadecerse	de	sí	mismo	durante	mucho	tiempo,	en	realidad	sin	saber	por	qué.

También	este	mantel	tiene	un	alma	peculiar,	deseaba	imaginarse,	y	cada	deseo	se
cumplía	en	el	acto.	Estaba	ahí	pálido,	blanco,	enigmáticamente	aseado:	se	acercó	a	él,
formó	pliegues.	¡Cómo	se	dejaba	palpar	el	paño,	y	con	qué	placer	para	el	palpador!
Tal	vez	 le	dijese:	«Revive».	Con	 todo,	no	hay	que	olvidar	que	disponía	del	 tiempo
necesario	 para	 hacer	 extraños	 ensayos,	 ejercicios,	 exámenes	 caprichosos,
investigaciones.	Le	cabía	 la	suerte	de	 tener	una	mujer	a	 la	que	podía	confiar	con	la
máxima	 tranquilidad	 las	 preocupaciones	 cotidianas,	 la	 administración,	 etc.	 Por	 lo
visto	con	su	mujer	se	comportó	más	o	menos	igual	que	con	una	flor	grande,	bella,	que
nunca	abre	los	labios,	el	cáliz,	para	manifestar	su	descontento.	Esta	flor,	oh,	retenía
en	 su	 interior	 todo	 lo	 que	 le	 desagradaba	 de	 él;	 ella	 era,	 estoy	 persuadido,	 un
verdadero	 milagro	 de	 paciencia;	 resignándose	 a	 las	 extravagancias,	 a	 la
circunspección	de	su	marido,	se	asemejaba	a	un	ángel.	Esta	última	constituía	para	ella
un	 palacio	 encantado	 al	 que	 no	 prestaba	 atención,	 que	 aprobaba,	 en	 el	 que	 jamás
penetraba	 con	 la	menor	 alusión,	 que	 desdeñaba	 a	 la	 par	 que	 respetaba.	 Ella	 podía
decirse	al	respecto:	«Son	cuestiones	que	no	me	atañen».	Puesto	que	no	se	interesaba
por	el	infantilismo	del	compañero	de	su	vida,	pues	eso	le	parecían	poco	más	o	menos
los	 afanes	 de	 él,	 poseía	 indudable	 humanidad,	 buen	 gusto,	 si	 se	 me	 permite	 la
expresión.	 Durante	 horas,	 días,	 él	 intentaba	 hallar	 incomprensible	 lo	 evidente,
desentrañar	 lo	 inexplicable	 de	 cuestiones	 fácilmente	 inteligibles.	 Con	 el	 tiempo
adquirió	 unos	 ojos	 acechantes	 debido	 al	 vagabundeo	 tan	 riguroso	 alrededor	 de
siluetas	 que	 para	 él	 se	 convertían	 en	 fronteras	 de	 algo	misterioso.	Durante	 toda	 su
tranquila	existencia	 libró	el	silencioso	y	muy	elegante	combate,	podría	uno	sentirse
tentado	 de	 decir,	 por	 hacer	 montañoso	 el	 marco,	 si	 se	 me	 permite	 esta	 expresión
eufemística.

Significa	 que	 un	 territorio,	 por	 ejemplo,	 se	 engrandece,	 se	 enriquece	 con	 las
montañas.

Por	 lo	 visto	 su	 mujer	 intentaba	 a	 menudo	 inducirlo	 a	 abandonar	 ese	 combate
agotador	que	casi	parece	ridículo,	a	viajar,	a	no	sumergirse	de	continuo	en	su	propia
mismidad,	tan	monótona.

«¡Con	 sumo	 gusto!»,	 le	 contestaba.	 «¿Puedo	 pedirte	 que	 prepares	 enseguida	 la
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maleta	con	todo	lo	necesario?»
Ella	 lo	hizo,	pero	él,	en	 lugar	de	viajar,	 se	quedó,	es	decir,	viajó,	volvió	a	girar

alrededor	de	las	fronteras	del	cuerpo,	que	él	reproducía,	reconstruía	creativamente,	y
ella,	llena	de	indulgencia	y	algo	meditabunda,	volvió	a	sacar	del	cesto	o	la	maleta	lo
que	había	empaquetado	con	enorme	cuidado,	y	 todo	continuó	como	hasta	entonces,
con	ese	soñador	rejuveneciéndose	sin	parar.
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Paul	Cézanne,	Madame	Cézanne	con	vestido	rojo	(1888-1890)
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Téngase	presente	la	particularidad	de	que	él	miraba	a	su	mujer	como	si	fuese	una
fruta	sobre	el	mantel.	Pensaba	que	los	perfiles,	los	contornos	de	su	esposa	eran	igual
de	 fáciles	 y,	 por	 consiguiente,	 igual	 de	 complicados	 que	 las	 flores,	 vasos,	 platos,
cuchillos,	 tenedores,	 manteles,	 frutas,	 tazas	 de	 café	 y	 cafeteras.	 Un	 trozo	 de
mantequilla	era	tan	importante	para	él	como	las	delicadas	elevaciones	que	percibía	en
las	 ropas	 de	 su	mujer.	 Soy	 consciente	 de	 que	mi	 expresión	 es	 imperfecta,	 pero	me
gustaría	creer	que,	a	pesar	de	todo,	o	quizá	precisamente	por	esa	imperfección	en	la
que	 brillan	 efectos	 luminosos,	 se	 me	 comprende	 incluso	 mejor,	 con	 más	 hondura,
aunque,	 como	 es	 lógico,	 protesto	 sobre	 todo	 contra	 las	 negligencias.	 Tenía	 de
continuo	ese	temperamento	de	taller	que	sin	duda	podía	ser	atacado	desde	el	punto	de
vista	 familiar	 y	 patrio.	 Uno	 casi	 se	 siente	 tentado	 de	 creer	 que	 él	 era	 «asiático».
¿Acaso	 no	 es	 Asia	 la	 patria	 del	 arte,	 de	 la	 espiritualidad,	 que	 son	 el	 mayor	 lujo
imaginable?	Considerarlo	una	persona	carente	de	apetito	sería	seguramente	un	error.
Le	 gustaba	 tanto	 comer	 frutas	 como	 estudiarlas;	 el	 jamón	 le	 parecía	 apetitoso	 y
«maravilloso»	en	cuanto	a	forma	y	colorido,	y	«fenomenal»	como	acontecimiento.	Si
bebía	 vino,	 admiraba	 su	 paladar	 agradable,	 hecho	 que	 sin	 embargo	 no	 debería
exagerarse.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 también	 trasladaba	 el	 vino	 a	 la	 región	 de	 lo
pedagógico.	Hacía	surgir	como	por	arte	de	magia	sobre	el	papel	flores	que	temblaban,
emitían	gritos	de	júbilo,	sonreían	con	su	balanceo	vegetal;	a	él	le	interesaba	la	carne
de	las	flores,	el	alma	del	misterio	existente	en	la	incomprensión	de	lo	singularmente
formado.

Todo	 lo	 que	 él	 comprendía,	 se	 unía,	 y	 si	 creemos	 lícito	 hablar	 en	 él	 de
musicalidad,	 ésta	 emanaba	 de	 la	 riqueza	 de	 su	 observación,	 y	 de	 su	 intento	 de
obtener,	de	alcanzar	la	aprobación	de	cada	objeto,	de	manifestarse	esencialmente	a	él,
y	 además	 muy	 bien	 debido	 a	 que	 colocaba	 lo	 grande	 y	 lo	 pequeño	 en	 el	 mismo
«templo».

Lo	 que	 contemplaba	 cobraba	 expresividad,	 y	 lo	 que	 plasmaba	 le	 dedicaba	 una
mirada	de	felicidad,	y	hoy	todavía	nos	dirige	la	misma	mirada.

Tendremos	 derecho	 a	 defender	 que	 hizo	 un	 uso	 prolongado,	 rayano	 en	 la
infatigabilidad,	de	la	soltura	y	complacencia	de	sus	manos.
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Auguste	Renoir,	Lise	con	sombrilla	(1867)
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Renoir

En	mi	ámbito	de	actuación
me	viene	a	la	mente	un	cuadro;
en	la	Secesión	colgó	hace	años,
con	su	tono	fascinante	y	suave.
El	de	una	mujer,	en	cuyo	vestido	blanco
deleitaba	la	vista
un	ancho	lazo	negro	que	hasta	sus	pies	caía,
pintado	con	increíble	complacencia.
Un	bonito	sombrerito	cubría	el	pelo,
cuyo	color	he	olvidado.
El	borde	de	la	falda	rozaba
el	suelo	del	bosque;	yo	apenas	había
comenzado	a	escribir	entonces;
era	primavera;	en	las	calles	cantaban
amables	pajarillos	de	capital,
que	sonaban	como	si	se	catara	un	vino.
Por	el	edificio	del	arte	paseaba
una	multitud	de	gente
remilgada;	ante	el	bosque
que	parecía	saludar	con	su	risa	delicada	y	soñadora
pronto	se	congregaron	muchos;
«Le	queremos»,	susurraban.
El	cuadro	enviaba	sones	armoniosos
al	gentío	dominical,	atractivo	y	emocionado.
Si	yo	lograra	ahora
transmitir	fielmente
esa	apacibilidad,	esa	calma,
del	rostro	hasta	los	zapatos,
¡qué	sutil	me	sentiría,
y	qué	dichoso!

Renoir

Ich	denke	in	meinem	Wirkungsfelde
mit	einem	Mal	an	ein	Gemälde;
es	hing	vor	Jahr’n	in	der	Sezession,
besass	einen	bezaubernd	milden	Ton.
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Ein	Frauenbild	war’s;	am	weissen	Kleide
fiel	wie	eine	Augenweide
eine	breite,	schwarze	Schleife	der	Süssen
unglaublich	behaglich	gemalt	zu	Füssen.
Ein	niedliches	Hütchen	bedeckte	das	Haar,
das	von,	ich	weiss	nicht,	was	für	Farbe	war.
Der	Rock	berührte	mit	seinem	Saum
den	Boden	des	Waldes;	ich	hatte	noch	kaum
dazumal	zu	dichten	angefangen;
Frühling	war’s;	in	den	Strassen	sangen
liebe	Hauptstadtvöglein,
es	hörte	sich	an,	als	schlürfe	man	Wein.
Durch	das	Kunstgebäude	flanierte
eine	schicklichermassen	ein	bisschen	gezierte
Menge	von	Menschen;	vor	dem	Wald
sammelten	sich	viele	gar	bald,
der	traumhaft	zart	zu	lächeln,	grüssen	schien;
sie	flüsterten:	»Wir	lieben	ihn«.
Ins	reizend	bewegte	Sonntagsgedränge
sandte	das	Bild	harmonische	Klänge.
Wenn	’s	mir	doch	gelänge,
dieser	Friedlichkeit,	dieser	Ruhe,
vom	Gesicht	herunter	bis	zum	Schuhe,
passenden	Ausdruck	jetzt	zu	verleihn.
Wie	käme	ich	mir	fein
vor,	und	wie	glücklich	würd’	ich	darüber	sein!
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Vincent	van	Gogh,	La	arlesiana	(Madame	Ginoux,	1888)
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El	cuadro	de	Van	Gogh

Hace	 unos	 años	 vi	 en	 una	 exposición	 un	 cuadro	 en	 cierto	 modo	 atractivo	 y
valioso,	La	arlesiana,	de	Van	Gogh,	el	retrato	de	una	mujer	del	pueblo,	no	guapa	por
estar	 ya	 entrada	 en	 años,	 que,	 tranquilamente	 sentada	 en	 una	 silla,	 mira	 seria	 y
ensimismada.	Lleva	una	falda	de	las	que	se	ven	todos	los	días	y	sus	manos	son	tan
corrientes	que	apenas	se	les	presta	atención,	porque	en	modo	alguno	parecen	bellas.
Tampoco	una	modesta	cinta	en	el	pelo	es	nada	del	otro	mundo.	El	rostro	de	la	mujer
denota	dureza.	Los	rasgos	de	su	rostro	traslucen	múltiples	y	graves	experiencias.

Confieso	de	buen	grado	que	al	principio	sólo	pretendía	contemplar	por	encima	el
cuadro,	que	juzgué	una	obra	muy	intensa,	para	seguir	andando	lo	más	deprisa	posible
y	ver	otros	objetos,	pero	algo	especial	me	sujetó	por	los	brazos,	valga	la	expresión.
Preguntándome	qué	belleza	encerraba,	me	persuadí	de	que	había	que	compadecer	al
artista	que	derrochó	tamaña	laboriosidad	en	un	asunto	tan	trivial	y	carente	de	gracia.
Me	 pregunté	 si	 me	 gustaría	 poseer	 el	 cuadro;	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 responder
afirmativa	ni	negativamente	a	la	curiosa	pregunta.

Además	me	planteé	la	cuestión,	en	apariencia	fácil	y	en	absoluto	injustificada,	de
si	 existía	 siquiera	 en	 nuestra	 sociedad	 un	 lugar	 adecuado	 para	 cuadros	 como	 esta
«arlesiana»,	porque	nadie	podía	haber	encargado	obras	así;	más	bien	es	obvio	que	el
artista	 se	 hizo	 el	 encargo	 a	 sí	mismo,	 y	 después	 pintó	 lo	 que	 quizá	 no	 desee	 tener
nadie.	¿Quién	tendría	interés	en	colgar	en	la	habitación	un	cuadro	tan	banal?

«Tiziano,	Rubens	y	Lucas	Cranach»,	me	dije	a	mí	mismo,	«han	pintado	mujeres
maravillosas»,	 y	 al	 decirme	 esto,	 nuestro	 artista,	 que	 sin	 duda	 experimentaba	más
dolor	que	alegría	de	vivir,	y	esta	época	nuestra,	en	cierto	sentido	complicada	y	triste,
me	hicieron	daño,	por	así	decirlo.

Es	verdad	que	el	mundo	 seguramente	 adquirirá	una	 renovada	belleza,	y	 alegres
esperanzas	florecerán	siempre	de	nuevo.	Nadie	pretende	discutir	que	hasta	entonces
vivamos	en	circunstancias	casi	precarias.

A	pesar	de	que	alrededor	del	cuadro	de	Van	Gogh	alentaba	algo	triste	o	molesto,
de	 que	 las	 duras	 condiciones	 de	 vida	 parecen	 resaltar	 a	 su	 lado	 o	 tras	 él,	 no	 con
nitidez,	 pero	 sí	 con	 bastante	 claridad,	 me	 alegraba,	 pues	 el	 cuadro	 es	 una	 obra
maestra.	 El	 color	 y	 la	 pincelada	 revelan	 un	 vigor	 extraordinario,	 y	 la	 factura	 es
excelente.	 El	 cuadro	 contiene,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 maravillosa	 pieza	 roja	 de
primorosa	soltura.	El	conjunto,	sin	embargo,	encierra	más	belleza	interna	que	externa.
¿No	hallan	también	ciertos	libros	mala	acogida	porque	son	esquivos,	es	decir,	porque
es	difícil	asignarles	un	valor?	A	veces	la	belleza	no	se	muestra	lo	suficiente.

El	 cuadro	 de	 Van	 Gogh	 me	 pareció	 una	 narración	 seria.	 De	 repente	 la	 mujer
empezó	a	hablar	de	su	vida.	En	otro	tiempo	era	una	niña	e	iba	al	colegio.	Qué	bonito
es	 ver	 todos	 los	 días	 a	 los	 padres	 y	 que	 los	maestros	 te	 inicien	 en	 toda	 suerte	 de
conocimientos.	 Qué	 alegres	 y	 luminosas	 eran	 la	 clase	 y	 la	 relación	 con	 las
compañeras.	¡Qué	dulce	y	dichosa	es	la	juventud!
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En	otro	tiempo	los	rasgos	duros	fueron	blandos,	y	esos	ojos	fríos,	casi	malvados,
amables	 e	 inocentes.	 Ella	 era	 tanto	 y	 tan	 poco	 como	 tú.	 Tan	 rica	 en	 esperanza	 e
idéntica	en	pobreza.	Una	persona	como	todos	nosotros,	a	la	que	sus	pies	llevaron	por
muchas	calles	claras	de	día	y	oscuras	de	noche.	También	acudiría	con	frecuencia	a	la
iglesia	o	a	bailar.	¡Con	qué	asiduidad	no	abrirían	sus	manos	una	ventana	o	cerrarían
una	puerta!	Este	tipo	de	cosas	y	otras	similares	hacemos	tú	y	yo	a	diario,	¿verdad?,	y
ahí	reside	la	futilidad,	pero	también	la	grandeza.	¿Tendría	un	amante	que	la	colmaría
de	alegría	y	de	preocupaciones?	Ella	escuchaba	atenta	el	 sonido	de	 las	campanas	y
sus	ojos	captaban	la	belleza	de	las	ramas	en	flor.	Transcurrieron	meses,	años,	veranos,
inviernos…	No	es	muy	sencillo	todo	esto.	Llevó	una	vida	esforzada.	Un	buen	día	un
pintor,	que	al	fin	y	al	cabo	sólo	es	un	pobre	creador,	le	dijo	que	le	gustaría	pintarla.
Posa,	 pues,	 para	 él	 y	 se	 deja	 retratar	 con	 serenidad.	 No	 le	 resulta	 una	 modelo
indiferente,	pues	al	pintor	ninguna	persona	le	es	indiferente.	La	pinta	tal	como	es,	con
absoluta	 sencillez	 y	 sinceridad.	 Pero	 sin	 mucha	 intención	 algo	 grande	 y	 elevado
irrumpe	 no	 obstante	 en	 el	 sencillo	 cuadro,	 una	 seriedad	 anímica	 imposible	 de
soslayar.

Después	 de	 haber	 memorizado	 el	 cuadro	 a	 conciencia,	 fui	 a	 casa	 y	 escribí	 un
artículo	 sobre	 él	 para	 la	 revista	Arte	 y	 artistas.	 El	 contenido	 del	 artículo	 se	 ha	 ido
volando,	por	lo	que	deseo	recuperarlo	y	así	lo	he	hecho	con	estas	líneas.
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Vincent	van	Gogh,	La	ronda	de	presos	(1890)
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Van	Gogh

El	pobre	hombre
no	logra	hechizarme.
Ante	su	tosca	paleta
se	dispersa	en	mí	toda	amable
perspectiva	de	vida.	¡Con	qué	frialdad
pintó	su	obra	vital!
Pintaba,	opino,	demasiado	bien.
Si	alguien	desea	sentirse	importante
en	la	exposición,
le	aterrorizará	pincel	tan	brioso.
Atroces	son	esos	sembrados,	campos,	árboles
que	le	arrebatan	a	uno	el	reposo
nocturno	como	sueños	groseros.
No	obstante	respeto	vehementes
esfuerzos	artísticos,	por	ejemplo
ante	un	cuadro	donde	se	ven
locos	en	el	manicomio.
Calor	del	sol,	aire,	tierra,	viento
los	reproducía	de	maravilla.
Pero	uno	baja	pronto	los	párpados
ante	tamaña	fuerza	autotorturadora
en	obra	en	parte	satisfactoria.
Uno	empieza	a	horrorizarse
si	la	belleza	del	arte	se	reduce
a	exhibir	desconsideradamente	su
deber,	querer	y	poder	ante	las	almas	que	lo	contemplan.
Al	ver	un	cuadro	anhelo
ser	acariciado	por	un	hada	bondadosa,
¡nada,	nada,	adiós!

Van	Gogh
Der	arme	Mann
es	mir	nun	mal	nicht	antun	kann.
Vor	seiner	gröblichen	Palette
zerstreut	in	mir	sich	jede	nette
Aussicht	ins	Leben.	Ach,	wie	kalt
hat	er	sein	Lebenswerk	gemalt!
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Er	malte,	scheint	mir,	nur	zu	richtig.
Will	jemand	sich	ein	wenig	wichtig
Vorkommen	in	der	Ausstellung,
so	wird	ihm	bang	vor	solchen	Pinsels	Schwung.
Schrecklich,	wie	diese	Äcker,	Felder,	Bäume
einem	des	Nachts	wie	klob’ge	Träume
den	Schlummer	auseinanderreissen.
Hochachtung	immerhin	vor	heissen
Kunstanstrengungen,	beispielsweise
vor	einem	Bild,	worin	im	Irr’nhauskreise
Wahnsinnige	zu	sehen	sind,
Den	Sonnenbrand,	Luft,	Erde,	Wind
gab	er	ohn’	Zweifel	prächtig	wieder.
Doch	senkt	man	bald	die	Augenlider
vor	so	selbstquälerischer	Stärke
in	doch	nur	halbbefriedigendem	Werke.
Zu	grausen	fängt’s	ein’	an,
wenn	Kunst	nichts	Schön’res	kann,
als	rücksichtslos	ihr	Müssen,	Sollen,	Wollen
vor	schau’nden	Seelen	aufzurollen.
Wunsch,	wenn	ein	Bild	seh’,
liebkost	zu	werden	wie	von	einer	güt’gen	Fee,
geh,	geh,	adee!
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Ferdinand	Hodler,	El	hayedo	(1885)
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El	hayedo	de	Hodler

Desayuné	opíparamente,	pero	no	debería	decirlo	tan	alto	en	una	época	en	la	que
las	naturalezas	delicadas	portan	 la	más	brutal	cantidad	de	preocupaciones	sobre	sus
hombros.	Después	dirigí	mis	pasos,	los	pasos	de	una	persona	que	parece	estar	en	la
cima	de	su	época,	hacia	el	monumento	de	Oskar	Bider,	caminé	a	su	alrededor	y	capté
su	 belleza.	Mi	 discreta	 opinión	 es	 que	 uno	 hace	 bien	 en	 respetar	 una	 obra	 de	 arte
encargada	por	el	municipio	o	el	Estado	a	un	artista	y	erigida	en	tal	o	cual	plaza.	La
mayoría	de	nuestros	conciudadanos	se	creen	capaces	de	soltar	en	público	su	retahila,
quiero	 decir	 su	 opinión,	 como	 si	 comprendieran	 al	 momento	 cualquier	 otra	 obra,
arrogándose	el	derecho	a	lanzar	comentarios	despectivos	cuando	no	ocurre	así.

Vi	 entonces	 la	 reproducción	 de	 un	 cuadro	 expuesta	 en	 el	 escaparate	 de	 una
librería.	Me	 detuve	 allí	 satisfecho,	 rejuvenecido.	 Aún	 reía	 disimuladamente	 por	 la
crítica	descargada	ante	el	monumento	de	Bider.	Allí	se	habían	manifestado	opiniones
tremendamente	cómicas.	En	ese	momento	recordé	que	en	su	día	vi	el	original	de	este
cuadro	en	casa	de	su	propietaria.	Colgaba	en	una	de	esas	habitaciones	para	lacayos,
valga	 la	 expresión.	En	 fin,	 en	algún	 sitio	han	de	emplazarse	 los	cuadros,	porque	 la
casa	estaba	repleta	de	pinturas	exquisitas,	y	la	mujer	que	consideraba	suyo	todo	eso
se	asemejaba	a	una	 figurita,	y	yo	 tomé	el	 té	en	su	compañía,	y	mi	comportamiento
impecable	 fue	 digno	 de	 verse.	 También	 ofrecieron	 emparedados,	 y	 mientras	 los
saboreaba	conduje	la	conversación	a	Spitteler,	y	cuando	salimos	de	la	villa	mi	amigo
se	creyó	obligado	a	confesar	que	nunca	habría	imaginado	que	pudiera	comportarme
con	 semejante	 corrección;	miré,	 pues,	 la	 reproducción	 y	 algo	 gritó	 en	mi	 interior:
«¡Maravilloso	estudio!».

En	 efecto,	 uno	 contemplaba	 un	 hayedo	 desnudo	 en	 invierno,	 reproducido	 con
absoluta	fidelidad.	El	cuadro	es	obra	de	Hodler	pero,	al	margen	de	ese	detalle,	ser	de
otro	autor	más	desconocido	no	menguaría	su	valor	y	placer.	De	los	troncos	esbeltos,
claros	y	finos	penden	aquí	y	allá	algunas	hojas	rumorosas.	Uno	oye	formalmente	su
susurro	invernal,	que	juzga	alegre.	A	lo	mejor	el	cuadro	no	representa	mucho.	No	se
puede	hacer	alarde	de	un	pequeño	hayedo,	razón	por	la	cual	subió	quizá	a	la	pequeña
buhardilla,	desde	donde,	dicho	sea	de	paso,	se	disfruta	de	una	vista	deliciosa.	Abajo
se	extiende	un	lago	parecido	a	la	seda,	a	un	vestido	de	señora	de	la	más	decentísima
transparencia,	y	aquí	ante	el	comercio	de	arte	volví	a	encontrar	ahora	el	cuadro	en	el
que	 un	 gélido	 viento	 invernal,	 no	 muy	 fuerte,	 azota	 el	 bosque.	 Pero	 lo	 que	 es
grandioso	es	que	usted	no	ve	cómo	están	pintados	en	el	cuadro	el	frío	y	el	aire	gélido,
y	 la	 oscilación	 de	 esas	 pocas	 hojas	 también	 está	 pintada,	 y	 sobre	 el	 bosque	 se
despliega	un	cielo	de	un	azul	frío,	que	pasa	del	azul	invernal	al	verde,	convirtiéndose
en	 un	 trasunto	 tan	 fiel	 de	 lo	 realmente	 vivido	 que	 pocos	 ejemplos	 hay	 tan
convincentes.

Si	este	cuadro	fuera	mío,	a	lo	mejor	también	lo	subiría	a	una	buhardilla,	porque
no	 es	 un	 cuadro	 de	 salón.	 Al	 contemplar	 una	 reproducción	 tan	 maravillosa	 del
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invierno,	uno	se	mete	sin	querer	 las	manos	en	los	bolsillos.	En	el	bosque	trajina	un
hombre,	y	entonces	te	percatas,	 lo	sientes:	el	suelo	está	helado	y	puedes	ver	mucho
más	allá	del	bosque,	sales	del	bosque	a	la	más	lejana	lejanía,	y	con	estas	líneas	quizá
no	 haya	 dicho	 aún	 todo	 lo	 que	 cabría	 decir	 del	 cuadro,	 pero	 usted,	 lector,	 tal	 vez
deduzca	cuánto	lo	admiro.
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Karl	Stauffer-Bern,	Retrato	de	Lydia	Welti-Escher	(1886)
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Escena	de	la	vida	del	pintor
Karl	Stauffer-Bern

Stauffer:	 Mi	 hermano	 es	 más	 alegre	 que	 yo.	 Cuando	 me	 lo	 imagino	 en	 sus
labores	oficiales,	en	su	idílica	actividad	de	abogado,	sería	capaz	de	envidiarlo.	Vive	a
diario	 en	 amable	 compañía.	 Su	 despacho	 es	 diáfano,	 luminoso,	 limpio.	 No	 tiene
demasiadas	preocupaciones.	Disfruta	de	sus	modestos	 ingresos.	Vive	en	una	ciudad
de	 habitantes	 vivaces	 e	 inteligentes	 ubicada	 en	 un	 entorno	 atractivo	 que	 invita	 a
emprender	paseos	de	 toda	 índole.	Los	domingos	asciende	a	 la	montaña	vecina	y	se
detiene	 en	 un	 ambiente	 celestialmente	 sano	 para	 disfrutar	 de	 la	 panorámica	 más
edificante	y	grata.

Lidia:	Mientras,	usted	suspira	por	 tener	que	mantener	a	una	esposa	que	plantea
algunas	pretensiones	al	talento	de	alguien	que	parece	enfadarse	porque	una	desee	que
le	haga	gustosamente	compañía,	alguien	que	no	puede	ocultar	que	ha	comenzado	a
aburrirse.

Stauffer:	Me	ofende,	me	irrita	depender	de	usted	en	lo	material.
Lidia:	¡Stauffer!
Stauffer:	Si	a	mi	hermano,	por	ejemplo,	se	le	ocurriera	pensar	que	le	complacería

leer	 un	 libro,	 nada	 le	 impediría	 dedicar	 el	 tiempo	 necesario	 a	 practicar	 tan	 ameno
esparcimiento.

Lidia:	 ¿Mientras	 usted	 vacila	 en	 solicitar	 primero	 la	 aprobación	 de	 su	 señora,
antes	de	permitirse	algo	parecido?	¿No	es	verdad	que	es	esto	lo	que	pretendía	decir?

Stauffer:	Lo	que	pretendía	era…	guardármelo	para	mí,	degustarlo	como	si	fuera
una	golosina.

Lidia:	Cualquier	otra	mujer	le	daría	ahora	la	espalda,	para	que	usted	se	aclarase
sobre	 su	 descortesía.	 Puede	 abandonarme	 en	 cualquier	 momento,	 irse	 adonde	 le
plazca	cuando	deje	de	apetecerle	estar	conmigo.

Stauffer:	Ojalá	no	la	hubiera	conocido	nunca.
Lidia:	 Habla	 usted	 como	 un	 muchacho	 maleducado.	 Carece	 de	 ataduras.	 (Le

rodea	 el	 cuello	 con	 su	 brazo,	 casi	 como	 si	 el	 delgado	 brazo	 fuera	 un	 yugo	 y	 la
hablante	pretendiese	contradecir	sus	propias	palabras,	rebatirlas,	burlarse	de	ellas.)
Intente	mejorar	su	humor.

Stauffer:	Mi	arte	me	da	mucho	que	pensar;	no	se	 imagina	que	 tengo	que	sacar
fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 cualquier	 pequeña	 alegría.	 La	 desmemoria	 me	 parece
condenable.	 Cuando	 me	 encargaban	 algún	 retrato,	 mi	 técnica	 me	 enorgullecía.
Algunas	personas	me	llamaban	maestro,	y	mi	 inteligencia	me	recomendaba	creerlo.
Esa	palabrita	sale	con	excesiva	rapidez	de	unos	labios	elocuentes.	Ahora	no	hago	el
menor	progreso.

Lidia:	Pobre,	perdóname	por	haberte	enojado	hace	un	momento.
Stauffer:	Su	compasión	me	ofende.
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Lidia:	 Fíjate,	 así	me	 amargas	 y	 te	 amargas	 todo	minuto	 inocente,	 sensible.	 Al
llamarte	pobre,	me	limito	a	acariciarte.	Sí,	sí,	tuerce	el	gesto,	frunce	el	ceño	como	si
te	atormentase	Dios	sabe	qué.	Antes	de	haberte	visto	te	consideraba	la	persona	más
alegre	 y	 despreocupada	del	mundo.	En	general	 decían	de	 ti	 que	 rebosabas	 ganas	 y
alegría	de	vivir.	 ¡Cómo	escuchaba	yo	 todo	ese	bonito	 rumor	que	me	proporcionaba
tantas	cosas	afables!	Cómo	has	cambiado.	A	veces	te	considero	un	malvado.

Stauffer:	Y	dale	con	el	paisaje…
Lidia:	¿Qué	dices?
Stauffer:	Hablaba	conmigo	mismo.
Lidia:	¿Mantienes	soliloquios	en	mi	presencia?	¿Tan	poca	importancia	tengo	para

ti?	¿Acaso	te	resulto	cargante	desde	hace	algún	tiempo?	¡Contesta!
Stauffer:	Desde	cierto	día	me	esfuerzo	por	atormentarte,	por	librarme	de	ti,	mas

no	lo	consigo.	Lucho	con	el	arte	y	encima	también	contigo,	con…	usted,	pues	acabo
de	darme	cuenta	de	que	una	descortesía	me	ha	obligado	a	seguir	sus	derroteros.

Lidia:	Eres	mío,	puedes	tutearme.	Te	lo	permito.	Oh,	cuán	fácil	es	dominarme.	Tu
arte,	sin	embargo,	 te	ha	esclavizado.	Si	no	 te	preocupases	 tanto	por	 ti	mismo,	si	no
pensaras	constantemente	en	tu	persona	de	un	modo	casi	 indigno,	si	no	te	pasaras	el
tiempo	 cavilando	 cómo	 triunfar,	 si	 no	 dieras	 continuamente	 la	 impresión	 de	 estar
sentado	en	un	banco	de	escuela,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	utilizarías	ardides	muy
sencillos	para	someterme.

Stauffer:	¿Lo	deseas?
Lidia:	No	responderé	a	eso.	¿No	puedes	 reírte	a	carcajadas	de	alguna	minucia?

Añoro	con	toda	mi	alma	verte	alegre.
Stauffer:	Hoy	me	apetece	trabajar	en	tu	retrato.
Lidia:	 ¿No	 existe	 ninguna	 posibilidad	 de	 ganar	más	 ligereza,	 libertad,	 belleza,

grandeza,	despreocupación,	imaginación	en	tu	profesión?	A	lo	mejor	sólo	dependería
de	ti.	No	quiero	llamarte	soso,	a	pesar	de	que	acabo	de	decirlo,	no	me	agrada	creerlo,
ni	 tampoco	 admitirlo,	 lo	 considero	 incierto.	 (Para	sí.)	 Está	 enfermo	 y	 yo	 también.
Ambos	 precisamos	 que	 nos	 den	 alas.	 Yo	 lo	 consideraba	 un	 vencedor	 ebrio	 de
entusiasmo,	 un	 vencedor	 nato,	 y	 ahora	 me	 entero	 de	 que	 trabaja	 con	 denuedo	 su
persona.	¡Qué	desilusión!	(Lo	experimenta	con	tal	intensidad	que	se	desmaya.)

Stauffer	 (sosteniéndola):	 Qué	 onerosa	 se	 torna	 la	 vida	 cuando	 no	 podemos
tomárnosla	 a	 la	 ligera.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 hacerlo	 cuando	 la	 prudencia	 nos	 lo
aconseja?	Lo	que	se	debe	hacer,	puede	hacerse.	Pero	algo	en	mí	no	lo	desea.	¡Ojalá
me	 arrancase	 un	 dios	 de	 mi	 abulia!	 ¿Por	 qué	 es	 ella	 tan	 buena?	 ¿Por	 qué	 no	 me
expulsa	 con	 desprecio?	 Mas	 no	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 Nosotros	 vacilamos,	 somos
inseguros.	(Lidia	vuelve	en	sí.)

Lidia	(susurrando):	Te	doy	las	gracias.
Stauffer	(en	voz	baja,	temblando):	Ódiame	y	extrae	las	pertinentes	consecuencias.

Siento	que	ése	es	el	camino	para	redimirme.
Lidia:	¡Amistad,	cómo	dueles!
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Stauffer:	¿Acaso	estoy	contigo	para	comprobar	qué	es	de	mí?
Lidia:	Si	yo	fuera	una	 joven	del	pueblo,	no	 te	habría	concedido	 tan	 largo	plazo

para	preguntarte	 si	 te	place	o	no	 la	pasión	de	hacerme	 feliz.	Las	mujeres	 refinadas
atesoran	 tal	 vez	 excesiva	 benevolencia.	 Las	 chicas	 de	 buena	 familia	 reciben	 una
educación	 deficiente	 en	 este	 sentido.	Me	 acuso	 de	 ser	 demasiado	meticulosa.	 Pero
ahora	es	tiempo	de	tomar	el	té.	(Stauffer	la	sigue	en	silencio,	con	gesto	cansino.	Es	un
hombre	mimado	al	que	incomodan	los	mimos.	A	lo	mejor	no	ama	ni	respeta	nada.	En
el	 fondo	probablemente	no	 intuya	ni	por	 lo	más	 remoto	 lo	que	 significa	 respetar	a
una	mujer.	De	ello	acaso	sea	culpable	en	parte	ella	misma.	Ahora	reflexiona.)
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Aubrey	Beardsley,	Autorretrato(1890)
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Beardsley

¿Ha	visto	ya	dibujos	de	ese	inglés	al	que	sólo	cabe	imaginarse	joven?	No	dudo	de
que	vistió	 siempre	con	suma	elegancia.	De	su	vida	 sé	únicamente	que	se	marchó	a
París,	al	parecer	porque	una	especie	de	nostalgia	lo	atraía	a	esa	ciudad.	Alquiló	una
habitación	 grande,	 bien	 empapelada.	 Como	 es	 lógico	 también	 pudieron	 ser	 dos	 o
incluso	 tres	 habitaciones.	 Allí	 leía	 numerosos	 libros	 y	 de	 paso	 dibujaba,	 o	 quizá
primero	dibujaba	y	en	segundo	lugar	o	en	tercero	o	incluso	en	cuarto	leía.	Recuerdo
haber	visto	un	dibujo	suyo	maravilloso	de	unas	tijeras.	A	lo	mejor,	cuando	el	dibujo
le	fatigaba,	tomaba	la	pluma	para	componer	versos.	Leí	un	libro	en	prosa	suyo	muy
corto	 que	me	 fascinó,	 es	 decir,	 que	me	 pareció	 compuesto	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,
escrito	con	sumo	capricho	y	gusto.	De	vez	en	cuando	también	escribía	versos.	Pero
sobre	 todo	 dibujaba	 con	 idéntica	 delicadeza	 y	 ensoñación	 que	 la	 primavera.	 Sin
embargo,	su	rasgo	más	sobresaliente	era	su	carencia	de	firmeza,	que	poseía	un	toque
festivo,	y	su	carencia	de	precisión,	que	traslucía	complacencia.	Si	mi	imaginación	no
me	 engaña,	 solía	 yacer	 el	 día	 entero	 con	 graciosa	 y	muy	 exacta	 indolencia	 en	 una
cama	 lujosamente	 ataviada.	 Su	 indolencia	 se	 asemejaba	 a	 un	 trabajo.	 Sus	 formas
dibujísticas	 le	 hacían	 pensar	 a	 uno	 que	 pinzones	 y	 petirrojos	 habían	 producido,
jubilosos	y	entre	sonoros	retozos,	esos	bordados,	como	cabría	denominar	a	sus	obras
de	 arte.	 ¿Se	 labró	 fama	 como	 ilustrador?	 ¡Sin	 duda!	 ¿Iba	 a	menudo	 al	 teatro?	Eso
creo.	¿Murió	pronto?	¡Así	parece!	Un	dibujo	suyo	nos	muestra	una	vela	encendida.
Tal	 vez	 no	 haya	 existido	 un	 dibujante	 que	 haya	 reproducido	 con	 más	 acierto	 la
esencia	flamígera	de	una	vela.	Dibujaba	mujeres	con	labios	de	indecible	seducción	y
naricitas	de	inefable	delicadeza,	y	dibujaba	el	peinado	de	las	mujeres,	y	con	el	lápiz
de	dibujo	nos	conducía	a	los	jardines	más	inextricables	y	ricos	en	vegetación.	Cuando
sintió	aproximarse	su	fin	terrenal,	le	irritó,	al	parecer	por	desgracia	en	exceso,	alguna
de	 sus	 creaciones.	 Tenía	 para	 ello	 pocos	 o	 nulos	 motivos.	 Simplemente	 se	 sentía
débil,	la	enfermedad	nos	vuelve	demasiado	bonachones	en	relación	con	la	sociedad,
con	los	congéneres.	A	lo	mejor	estaba	enamorado	de	la	manera	de	disculparse,	pues
era	muy	sensible.

Es	 posible	 que	 se	 atreviera	 a	 presentarnos	 ojos	 que	 daban	 un	 testimonio
demasiado	elocuente	del	placer	mundano,	esto	y	alguna	otra	cosa	lamentaba	ahora	el
bueno	con	una	sinceridad	que	avergüenza	a	aquellos	que	han	lanzado	miradas	jocosas
a	 las	 hojas	por	 cuya	 causa	 se	 afligía,	 lo	 que	 se	habría	 ahorrado	 si	 la	 insensibilidad
hubiera	sido	consustancial	a	él.

Hoy	parece	haber	caído	en	el	olvido,	mas	estas	líneas	le	recordarán.
Resulta	 agradable	 hablar	 de	 alguien	 que	 no	 constituye	 el	 tema	 de	 conversación

del	día.
Uno	se	siente	selecto	haciéndolo.
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Karl	Walser,	Retrato	de	dama	(1902)
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Retrato	de	dama

Una	joven,	una	muchacha	quizá	veinteañera,	lee	un	libro	sentada	en	una	silla.	O
acaba	de	 leer	con	avidez	y	ahora	medita	sobre	 lo	 leído.	Es	habitual	que	el	 lector	se
detenga	 de	 golpe	 porque	 en	 su	 mente	 se	 agolpan	 multitud	 de	 pensamientos
relacionados	con	el	libro.	La	lectora	sueña,	quizá	compara	el	contenido	del	libro	con
sus	propias	experiencias,	piensa	en	el	héroe	del	libro,	imaginándose	a	sí	misma	casi
como	la	heroína.	Pero	ahora	retornemos	al	cuadro,	a	la	pintura.	El	cuadro	es	extraño	y
la	 pintura	 que	 alberga	 sutil	 y	 refinada,	 pues	 el	 pintor,	 en	 un	 arranque	 de	 hermosa
valentía,	 ha	 traspasado	 los	 límites	 habituales	 y	 ha	 salido	 libre	 e	 impetuosamente	 a
través	de	algo	unilateralmente	dado.	Al	retratar	a	 la	 joven	dama,	plasma	también	la
gentil	 y	 secreta	 ilusión	 de	 ésta,	 su	 pensamiento	 y	 fantaseos,	 su	 bonita,	 feliz
presunción,	creando	por	encima	de	la	cabeza	o	cabecita	de	la	lectora,	a	una	suave	y
delicada	distancia,	casi	como	si	fuera	una	quimera,	una	pradera	verde	coronada	por
soberbios	castaños	sobre	la	que	yace,	tendido	con	dulce	sosiego	bajo	el	sol,	un	pastor
que	parece	asimismo	leer	un	libro,	pues	no	tiene	otra	cosa	que	hacer.	El	pastor	lleva
una	 chaqueta	 azul	 marino,	 y	 los	 corderos	 y	 ovejas	 pacen	 alrededor	 del	 satisfecho
haragán,	 mientras	 las	 golondrinas	 vuelan	 por	 el	 cielo	 despejado	 de	 esa	 mañana
estival.	 Por	 encima	 de	 las	 exuberantes	 y	 redondas	 copas	 de	 los	 árboles	 frondosos
sobresalen	 finas	 puntas	 de	 abeto.	 El	 verdor	 del	 prado,	 intenso	 y	 cálido,	 habla	 un
lenguaje	romántico-aventurero,	y	un	cuadro	tan	risueño	incita	a	una	atenta	y	callada
contemplación.	 El	 pastor,	 en	 su	 verde	 y	 remoto	 prado,	 es	 sin	 duda	 feliz.	 ¿Lo	 será
también	 la	 joven	 que	 lee	 el	 libro?	 Seguro	 que	 lo	merece.	Cualquier	 ser	 vivo	 en	 el
mundo	debería	ser	feliz.	Nadie	debería	ser	desgraciado.
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Acuarela

Haz	algo,	habla.
¡Duermes,	Bruto!	¡Despierta,	despierta!
¿Qué	he	visto	hoy?	¡Unas	acuarelas!
¿Puedo	hablar	de	ellas?
¡Pues	claro!	¡Hazlo!	¿Por	qué	no?
Para	la	pintura	el	acuarelista	es	quizá	un	articulista.
¿Te	gustaron	esas	acuarelas,	querido?
Sí,	me	gustaron.	Mucho	incluso.
¿Por	qué?
Porque	son	apetitosas,	objetivas.
El	 acuarelista	 pinta	 a	 la	 acuarela	 sin	 ton	 ni	 son	 apelando	 al	 sentido	 común.	Al

mismo	tiempo	plasma	con	audacia	y	precisión	su	sano	criterio,	su	sagacidad	para	lo
existente.

Si	se	me	permite	la	expresión,	dice	al	observador:	«Pinto	a	la	acuarela	porque	me
gustaría	enseñarte	a	amar	lo	que	nos	rodea».

Reproduce,	 pues,	 pueblos	 de	montaña	 con	 una	 iglesia	 en	 una	 calle	 estrecha,	 y
paredes	rocosas	cercanas	sobre	las	que	se	amontonan	las	nubes.

Sus	cuadritos	hablan;	pero	los	colores,	a	pesar	de	su	elocuencia,	sólo	dicen	lo	que
tienen	que	decir,	lo	oportuno.

Así	me	muestra,	por	ejemplo,	una	carretera	en	cuya	materia	creo	inmediatamente.
Si	 un	 pintor	 me	 enseña	 a	 creer	 en	 su	 pintura,	 pinta	 bien.	 Sus	 ramos	 de	 flores

encierran	la	esencia	de	los	ramos	floridos,	sus	casas	lo	casero,	los	tejados,	balcones,
las	 barras,	 etc.,	 son	 como	 tienen	que	 ser,	 llevan	una	 existencia	 propia,	 uno	 cree	 en
ellos.

Las	 montañas	 tienen	 la	 altura	 adecuada.	 Uno	 también	 cree	 en	 el	 acto	 en	 las
montañas	de	las	acuarelas.

Podría	 redactar	 un	 informe	 de	 muchas	 millas	 al	 respecto,	 pero	 creo	 que	 seré
breve.

Ahí	por	ejemplo	se	divisa	un	camino	con	un	seto,	un	trozo	de	hierba	y	de	cielo.
En	 Berlín	 me	 afeitó	 un	 barbero	 que	 solía	 repetir:	 «En	 el	 cielo	 no	 hay	 licor».

Acostumbraba	a	dejarlo	caer	como	si	tal	cosa,	igual	que	cuando	uno	tira	ceniza,	por
ejemplo.

También	mis	acuarelas	tienen	algo	arrojado	a	la	ligera.
¡Mías!,	 digo,	mas	 no	me	 pertenecen	 a	mí,	 sino	 al	 pintor	 hasta	 que	 alguien	 las

compre.
Usted,	señorita,

tiene	 la	hermosa	obligación	de	comprarle,	 es	decir,	no	está	obligada	a	 ello.	Era
una	simple	forma	de	hablar.

Así	 pues,	 digo	 que	 vi	 algunas	 acuarelas	 bonitas	 y	 buenas,	 que	 encierran	 en	 sí
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elocuencia,	 con	 lo	 que	 tan	 sólo	 quiero	 decir	 que	 creo	 en	 las	 aptitudes	 gráficas	 del
pintor.

Le	deseo	que	halle	compradores.
También	pinta	mariposas.
En	cualquier	caso	la	naturaleza	lo	hace	feliz;	toca	con	ingenio,	es	decir,	pinta,	no

toca,	pero	¿acaso	no	es	también	el	pintor	un	músico,	al	igual	que	el	poeta?
Las	acuarelas	se	asemejan	a	piezas	breves	para	piano,	por	ejemplo,	sonetos.
Ya	resuena	uno	en	mi	mente.
Soy	tan	musical	como	capaz	de	renunciar	a	oír	música.
En	mí	resuena	de	continuo,	créame.
Y	cómprele	un	cuadrito	al	pintor	por	amor	a	mí.
Se	lo	ruego	encarecidamente.
Qué	 oneroso	 y	 rico	 es	 el	 sueño	 del	 artista.	 Las	 civilizaciones	 cantan,	 la

humanidad,	la	infantil,	tomando	aliento	salta	hacia	lo	alto.
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Karl	Walser,	Del	natural	(1894)
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Epílogo

«[No]	comprendo»,	escribe	Simon	Tanner	a	su	hermano,	el	pintor	Kaspar,	en	Los
hermanos	 Tanner,	 la	 primera	 novela	 de	Walser,	 «qué	 es	 aquello	 tan	 fabuloso	 que
descubro	 en	 ti	 y	me	 obliga	 a	 creerme	 siempre	 a	 tu	 lado,	 casi	 diría	 a	 tus	 espaldas»
(Siruela,	Madrid	 2000,	 pág.	 29).	De	 hecho	 está	 probado	 que	Walser	 podía	 pasarse
horas	de	pie	tras	su	hermano	Karl	observando	cómo	éste	plasmaba	una	composición,
cómo	aplicaba	los	colores	y	configuraba	los	detalles.

Walser	 aprendió	 de	 su	 hermano	 pintor.	 Fue	 Karl	 quien	 le	 abrió	 los	 ojos	 y	 le
precedió	en	 todas	 las	cuestiones	artísticas.	Al	principio,	cuando	el	 joven	Robert,	de
apenas	16	años,	comenzaba	a	interesarse	por	el	arte,	Karl,	presente	con	sus	pinceles,
ejecutó	un	sutil	boceto	a	 la	acuarela	de	su	hermano:	un	 joven	que	se	ejercitaba	con
tanta	 pasión	 como	 ingenuidad	 en	 el	 superpapel	 del	 bandido	Karl	Moor.	 Es	 dudoso
que	el	imberbe	entusiasta	de	Schiller	captara	entonces	la	ironía	de	la	representación,
pues	se	percibe	demasiado	el	entusiasmo	que	él,	que	por	esa	época	aún	soñaba	con
una	 carrera	 de	 actor,	 había	 puesto	 en	 ese	 asunto.	 Servir	 de	 modelo	 a	 su	 hermano
debió	de	colmarlo	de	orgullo.

Durante	 algunos	 años,	 Karl	 seguiría	 aventajándolo	 en	 cuestiones	 artísticas.	 Al
principio,	Robert	se	limita	a	seguir	sus	huellas:	en	1895	se	muda	a	Stuttgart	porque	su
hermano	 reside	 allí;	 cuando	 Karl	 se	 traslada	 a	 Zúrich	 o	 Biel,	 Robert	 también	 se
presenta	en	dichas	ciudades.	Pero	mientras	Karl	se	arriesga	y	apuesta	plenamente	por
una	existencia	de	artista,	Robert	trabaja	en	una	oficina,	por	lo	que	le	queda	muy	poco
tiempo	 para	 escribir.	 Hasta	 1905	 no	 se	 atreve	 a	 dar	 el	 salto	 a	 Berlín,	 donde	 su
hermano	ya	se	ha	abierto	camino.

Por	lo	demás,	Walser	tampoco	tiene	reparo	en	admitir	que	quien	merece	brillar	es
el	 pintor.	 No	 debe	 de	 haber	 muchas	 novelas	 de	 la	 literatura	 universal	 cuyo	 héroe
muestre	 tan	 escaso	 heroísmo	 como	 el	 Simon	 de	 Los	 hermanos	 Tanner,	 pues	 el
personaje	rodeado	por	un	nimbo	no	es	él,	sino	Kaspar,	el	pintor.	Tiene	tal	carisma	que
todos	reconocen	en	el	acto	su	genialidad	artística,	es	él	el	admirado	y	amado	por	las
mujeres.

La	pintura,	por	 lo	visto,	 lleva	ventaja	 frente	a	 las	demás	artes…	o	para	ser	más
exactos,	frente	a	la	literatura,	frente	a	la	reservada	musa	Calíope,	que	no	dispone	de
colores,	 ni	 de	 tonos,	 ni	 de	 imágenes,	 ni	 de	 sueños,	 sino	 únicamente	 de	 palabras	 e
ideas	abstractas.	Walser	lo	reconoce	muy	pronto	y	sin	envidia:	sabe	que	las	melodías
del	 lenguaje	 sólo	 se	 desgranan	 a	 media	 voz	 y	 que	 sus	 imágenes	 son	 fruto	 de	 la
imaginación.	Por	mucho	que	el	ritmo	y	el	metro	surtan	efecto,	la	palabra	es	una	idea
abstracta	y	la	frase	una	sucesión	de	vocablos.	La	sucesión	de	signos,	el	puzzle	de	sus
significados…	¿cómo	van	a	competir	con	la	presencia	inmediata	de	los	cuadros?	«Lo
que	se	lee	en	los	libros	largos	y	gordos»,	hace	decir	Walser	a	la	condesa	en	la	prosa
Un	pintor,	 «rara	vez	es	más	que	una	 repetición	de	 lo	que	nos	 contamos	a	nosotros
mismos	 día	 a	 día,	 hora	 a	 hora.	 Los	 cuadros,	 por	 el	 contrario,	 constituyen	 una
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sorpresa»	(SW	1,	págs.	85-86.).	O,	como	afirma	en	otro	pasaje	del	mismo	texto:	«El
pincel	siempre	desbaratará	incluso	el	ejercicio	lingüístico	más	refinado»	(SW	1,	pág.
67).

En	consecuencia	cabe	afirmar:	«Al	escritor	se	lo	suele	tildar	en	vida	de	personaje
ridículo;	sea	como	fuere,	es	siempre	una	sombra»	(La	habitación	del	poeta,	Siruela,
Madrid	2005,	pág.	26).	Su	obra	 carece	de	 sensualidad;	 su	capacidad	de	convicción
nunca	es	inmediata.	Su	herramienta	es	la	reflexión,	no	la	sugestión,	acaso	la	chanza	y
la	 ironía,	 pero	difícilmente	 la	 belleza	y	 el	 esplendor.	No	 es	 una	 casualidad	que	Un
pintor	describa	al	escritor	como	un	personaje	contrahecho.

¿Sería	esto	un	motivo	para	la	envidia?	En	absoluto.	Robert	Walser	no	conoce	la
rivalidad	en	las	artes.	De	todos	modos	el	premio	sólo	lo	gana	el	creador	por	sí	mismo,
no	por	el	éxito,	que,	por	halagüeño	y	grato	que	pueda	ser,	es	superficial	y	sumamente
incierto.	«En	las	cuestiones	artísticas	sobre	todo,	reina	por	doquier	una	carencia	muy
amarga	 de	 certidumbres»,	 constata	 el	 pintor	 de	Walser	 en	 Los	 cuadernos	 de	 Fritz
Kocher,	antes	de	proseguir:	«¡Y	a	mí	qué	me	importa!	Mi	tarea	no	es	generar	orden
donde	posiblemente	jamás	lo	habrá.	Entre	los	conocedores	del	arte	y	los	artistas	hay
maravillosas	excepciones,	casi	 siempre,	 sin	embargo,	calladas	y	 tranquilas,	que	dan
poco	que	hablar	de	sí,	revelando	que	su	plan	no	es	ejercer	influencia.	Ésos	conocen
con	exactitud	los	nuevos	errores	y	el	escaso	progreso	que	origina	la	influencia»	(SW
1,	pág.	70).

Robert	Walser	se	atuvo	a	ello.	Cuando	escribió	sobre	arte	—cosa	que	hizo	desde
el	principio	y	a	menudo	con	pasión—,	nunca	intentó	ejercer	influencia,	ni	juzgó,	sino
que	 recogió	 los	 estímulos	 que	 le	 ofrecían	 los	 cuadros	 para	 trasladarlos	 al	 ámbito
literario.	Practicó	esta	licencia	con	absoluta	libertad	de	espíritu,	máxime	teniendo	en
cuenta	 que	 sabía	 que	 la	 literatura	 y	 la	 pintura	 coincidían	 en	 algo	 elemental:	 la
creación	 pictórica	 y	 la	 literaria	 eran	 puro	 fantaseo.	 También	 en	 eso	 le	 había
adelantado	 su	 hermano	 Karl,	 pues	 no	 tardó	 en	 abandonar	 el	 trabajo	 del	 natural	 y
retirarse	a	su	estudio	«para	trasladar	sus	sueños	al	lienzo	tras	las	persianas	cerradas»,
según	 afirmaría	 más	 tarde	 en	 su	 autobiografía.	 Los	 hermanos	 debieron	 mantener
discusiones	 tempranas	 y	 muy	 intensas	 sobre	 este	 tema,	 pues	 también	 el	 texto	Un
pintor	 (1902),	 ya	mencionado,	 aborda	 el	 asunto.	 «Yo	 también	 fantaseo	 cuando	me
esfuerzo	por	ver»,	se	dice;	«mis	ojos	son	entonces	 los	que	fantasean.	[…]	Rara	vez
contemplo	 la	 naturaleza,	 y	 casi	 nunca	 con	 ojos	 de	 pintor.	 Me	 he	 hartado,	 casi	 he
enfermado	 de	 mirarla.	 Porque	 la	 amo,	 evito	 en	 lo	 posible	 su	 peligrosa	 visión.
Actuaría	como	un	anestésico	sobre	mi	placer	de	crear.	Lo	que	puedo	y	debo	hacer	es
resucitar	en	mi	memoria	una	segunda	naturaleza,	a	ser	posible	parecida	a	la	primera,
única:	una	naturaleza	para	mis	cuadros.	En	eso,	pues,	consiste	mi	fantaseo»	(SW	1,
pág.	 72).	 Dicho	 de	 otro	modo:	 toda	 creación	 artística	 entraña	 una	 transformación;
formar,	crear,	reproducir…	son	procesos	activos,	productivos,	de	la	fantasía,	no	una
mera	visión	y	recepción	pasivas.

Con	ello	Robert	Walser	se	evadió	de	los	áridos	parajes	del	problema	del	realismo.
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El	arte	es	el	 reino	de	 la	 libertad,	el	único	real	que	acaso	exista…	ese	conocimiento
vivificador	 influyó	 desde	 época	 temprana	 en	 su	 obra.	 Y	 sin	 duda	 coincidió	 con	 la
gran	 corriente	 artística	 de	 la	 época	 de	 fin	 de	 siglo:	 la	 liberación	 de	 las	 reglas	 y
coacciones	del	 academicismo.	Por	 aquel	 entonces	 siempre	que	había	Academias	 se
fundaban	 Secesiones,	 movimiento	 que	 Robert	 Walser	 vivió	 muy	 de	 cerca.	 En	 su
segundo	 viaje	 a	 Berlín,	 efectuado	 en	 el	 verano	 de	 1901,	 visitó	 la	 Secesión	 de	 esa
ciudad,	aquella	exposición	memorable	en	la	que,	junto	a	la	famosa	Lise	de	Renoir,	se
exhibieron	 por	 vez	 primera	 cinco	 obras	 de	 Vincent	 van	 Gogh	 en	 Alemania.
Impresionismo,	 liberación	 del	 color,	 representación	 de	 la	 luz,	 del	 clima	 y	 del
movimiento:	tales	eran	los	objetivos	programáticos	de	la	nueva	pintura.	Su	foro	más
importante	era	 la	Secesión	berlinesa,	y	su	promotor	más	relevante	y	comprometido,
su	director,	el	marchante	Paul	Cassirer.

Pronto	una	 estrecha	 relación	 lo	unió	 a	 los	hermanos	Walser:	Karl	 ingresó	 en	 la
Secesión	como	miembro	el	año	1902	y	participó	con	regularidad	en	sus	exposiciones;
en	1907	Robert	se	convirtió	a	su	vez	en	secretario	temporal	de	esa	Secesión	y	durante
unos	años	disfrutó	del	estatus	de	protegido	especial	de	Paul	Cassirer.	Así	presenció
cómo	se	abría	camino	la	pintura	de	la	modernidad.	A	pesar	de	que	más	tarde	informó
poco	de	 las	 exposiciones	 a	 las	que	 asistió	durante	 esos	 años,	 deja	 caer	no	obstante
alusiones	 que	 permiten	 extraer	 conclusiones.	 Cuando	 en	 la	 prosa	 Schützenfest
comenta	que	vio	el	original	de	la	Rue	de	Berne,	está	diciendo	al	iniciado	que	asistió	a
la	memorable	exposición	de	Manet	de	la	colección	Pellerin,	celebrada	en	marzo-abril
de	1910	en	la	galería	de	Cassirer.	El	texto	El	cuadro	de	Van	Gogh	tiene	asimismo	un
punto	 de	 partida	 claramente	 identificable:	 demuestra	 que	 en	 una	 exposición	 de	 la
Secesión	celebrada	en	1912	contempló	 la	versión	de	La	arlesiana	 que	 pertenecía	 a
Bernt	 Grönvold.	 También	 los	 Pensamientos	 sobre	 Cézanne	 de	 Walser	 revelan	 un
íntimo	 conocimiento	 del	 mundo	 pictórico	 del	 artista,	 al	 que	 Cassirer	 consideraba
portador	de	una	cosmovisión	por	lo	que	lo	promocionó	con	auténtica	pasión.	Hay	que
suponer,	pues,	que	Walser	vio,	entre	otras,	la	gran	exposición	de	Cézanne	en	Cassirer
en	 noviembre-diciembre	 de	 1909,	 en	 la	 que	 también	 se	 exhibieron	 retratos	 de
madame	Cézanne.
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Édouard	Manet,	Rue	de	Berne	con	banderas	(Rue	Mosnier,	1878)

Además,	 Robert	 Walser	 también	 visitaba	 los	 museos.	 La	 Nationalgalerie	 y	 el
recién	 inaugurado	 Kaiser	 Friedrich	 Museum	 ofrecían	 valiosas	 colecciones	 de
maestros	antiguos,	entre	los	que	figuraba	el	cuadro	de	Cranach	sobre	Apolo	y	Diana,
cuya	reproducción	había	provocado	anteriormente	en	Thun	una	historia	graciosa.	Y
en	 la	Nationalgalerie	 se	 exponía	un	 cuadro	que	dos	décadas	después	 inspiraría	una
pieza	en	prosa:	«Apenas	puedo	dar	una	idea»,	escribe	Walser,	«de	con	cuánto	cuidado
y	atención	creció	al	que	más	tarde	en	un	momento	propicio,	digamos	que	a	las	cuatro
de	 la	 tarde,	 se	vio	 inclinarse	 con	el	donaire	y	 la	 conducta	 segura	de	un	hombre	de
mundo	por	encima	del	respaldo	de	un	banco	hacia	una	bella	joven	que	contemplaba
con	 meditada	 elegancia	 los	 guantes	 largos	 que	 llevaba	 puestos»	 (Escrito	 a	 lápiz.
Microgramas	III,	Siruela,	Madrid	2007,	pág.	131).	Ésta	es	la	constelación	del	cuadro
de	Édouard	Manet	El	matrimonio	Guillemet	en	el	invernadero,	que	Walser	describió
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brevemente	en	otro	micrograma	(cfr.	Escrito	a	lápiz.	Microgramas	II,	Siruela,	Madrid
2006,	pág.	205).	Sin	embargo,	en	lugar	de	limitarse	a	la	mera	descripción,	continúa
explayándose	 en	 el	 cuadro,	 es	 decir,	 desarrolla	 a	 partir	 de	 él	 una	historia	 que	 a	 las
pocas	frases	se	desprende	del	escenario	pictórico	para	seguir	su	propio	fantaseo.	En
consecuencia,	tampoco	importa	que	el	cuadro	se	difumine	en	su	memoria;	la	mirada
de	 la	mujer	 es	 ciertamente	meditabunda,	 pero	 no	 lleva	 guantes	 largos	 que	 pudiera
contemplar.	A	lo	mejor	en	ese	momento	intervienen	además	en	la	memoria	de	Walser
otros	cuadros	completamente	distintos,	por	ejemplo,	Pareja	en	el	Père	Lathuille	de
Manet	o	En	el	banco	de	Claude	Monet…	para	él,	nada	de	eso	es	decisivo,	porque	no
le	 interesa	 la	 certeza	 descriptiva	 verificable	 sino	 la	 inspiración	 para	 sus	 propias
ocurrencias,	pensamientos	e	historias.	Carece,	por	tanto,	de	importancia	que	la	criada
emplazada	al	 fondo	de	 la	Venus	de	Urbino	de	Tiziano	no	 se	arrodille	ante	un	altar,
sino	 ante	 un	 arcón;	 otro	 tanto	 cabe	 decir	 del	 color	 del	 cabello	 de	 Venus,	 que	 no
coincide	en	modo	alguno	con	el	del	original.
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Édouard	Manet,	El	matrimonio	Guillemet	en	el	invernadero	(1879)

A	 veces,	 no	 obstante,	 se	 ha	 malinterpretado	 y	 se	 ha	 reprochado	 a	 Walser	 la
libertad	que	se	toma	en	la	relación	con	sus	modelos.	Así	la	prosa	Un	dramaturgo,	en
la	 que	 utilizó	 como	 material	 literario	 la	 vida	 de	 Georg	 Büchner,	 provocó	 tras	 su
publicación	la	carta	de	rectificación	de	un	lector.	Éste	censuró	una	serie	de	evidentes
incorrecciones	y	valoraciones	erróneas	en	el	texto	de	Walser,	lo	que	indujo	al	autor	a
replicar	revelando	sus	intenciones.	«El	artículo»,	escribió,	«es	únicamente	una	suerte
de	 narración	 fantástica,	 sucinta,	 breve,	 delgada,	 esbelta,	 nerviosa,	 sana,	 osada,
pusilánime,	comencé	a	notar	durante	la	redacción,	y	el	excelente	Büchner	se	convirtió
sencillamente	en	una	especie	de	modelo	para	mí,	en	un	asidero,	en	una	fantasía	a	la
que	 me	 agarré	 pasajeramente.	 Dado	 que	 sólo	 fantaseaba,	 tocaba	 el	 piano,	 etc.,
desapareció	para	mí	desde	el	principio	cualquier	obligación	de	atenerme	a	la	verdad,
a	 la	 autenticidad.	 […]	El	 lector,	me	 decía	 en	mi	 interior,	 percibirá	 con	 facilidad	 el
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carácter	 novelesco	 de	 mi	 aparente	 ensayo	 y	 en	 consecuencia	 me	 permitirá	 y
concederá	 libertad	 plena,	 total	 desahogo	 poético».	De	manera	 análoga	 a	 algún	 que
otro	 cuadro	 que	 describe	 cuyo	 original	 Walser	 nunca	 contempló,	 en	 su	 réplica
también	 admite	 con	 franqueza	 que	 no	 asistió	 a	 la	 función	 de	 teatro	 en	 cuestión,	 a
pesar	 de	que	 en	 su	 texto	 lo	 afirma	 con	mucha	 ligereza.	Pero,	 prosigue,	 «en	 cuanto
poeta	tenía	pleno	derecho	a	ello,	pues	cuando	un	poeta	que	escribe	en	prosa	“miente”,
está	fantaseando,	 improvisando,	y	en	esa	“mentira”	radica	precisamente	 la	vida	que
crea	 en	 el	 vuelo	 del	 pensamiento	 fecundador	 que	 se	 apodera	 de	 él»	 (SW	19,	 págs.
468-469.).

Ese	fantaseo	se	despliega	en	los	textos	de	Walser	de	los	años	veinte	merced	a	una
gustosa	 libertad	 por	 la	 experimentación.	 En	 este	 ámbito	 los	 puntos	 de	 partida
preferidos	son	las	obras	de	arte,	dado	que	le	permiten	jugar	con	la	diferencia	con	el
modelo,	seguir	desarrollando	un	decorado	conocido	con	un	refinamiento	pletórico	de
ideas.	Además,	 las	múltiples	 exposiciones	de	 la	 ciudad	de	Berna,	 en	 la	que	Walser
residía	 desde	 1921,	 proporcionaban	 abundante	 material	 para	 la	 contemplación.	 La
gran	exhibición	de	arte	belga	del	año	1926	fructificó	enseguida	en	varios	textos.	La
exposición	de	Van	Gogh	celebrada	en	la	Berner	Kunsthalle	en	1927	indujo	a	Walser	a
pergeñar	una	nueva	reflexión	sobre	el	arte	de	dicho	artista.

Y	en	1925	—seguramente	con	motivo	de	una	visita	a	su	hermana	Lisa	en	Bellelay
—	debió	de	toparse	de	nuevo	con	la	temprana	acuarela	de	su	hermano,	que	lo	recoge
como	un	miembro	adolescente	del	Sturm	und	Drang	vestido	de	bandolero.	La	ironía
del	 cuadro	 le	 resultó	 evidente,	 pues	 Walser	 lo	 toma	 como	 punto	 de	 partida	 para
redactar	un	texto	que	al	final	denominará	una	«gran,	gran	glosa,	ridícula	y	abismal.
Un	 cuadrito	 a	 la	 acuarela»,	 constata	 expresamente,	 «nos	 dio	 el	 pretexto	 para	 estas
líneas	 culturales»	 (SW	 12,	 pág.	 188).	 La	 imaginación	 fantaseadora	 de	 Walser	 se
muestra	aquí	en	 todo	su	apogeo:	escenifica	un	virtuoso	 juego	 laberíntico	de	 formas
narrativas	 y	 esperanzas	 lectoras,	 como	 en	 una	 ilusión	 óptica	 las	 perspectivas	 del
narrador	 y	 del	 personaje	 de	 El	 bandido	 basculan	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 manera
imprevisible	los	pasajes	de	sinceridad	radical	alternan	con	temas	y	cuadros	que	a	uno
se	le	antojan	conocidos.

En	una	escena	incluso	se	menciona	de	manera	excepcional	qué	cuadro	dentro	del
cuadro	se	está	analizando:	es	 la	obra	de	Henri	Rousseau	Promenade	dans	 la	Forêt,
que	 Walser	 debió	 de	 contemplar	 durante	 una	 visita	 a	 Zúrich	 a	 finales	 de	 1924	 o
principios	 de	 1925	 en	 la	 Kunsthaus	 de	 dicha	 localidad.	 Sin	 necesidad	 de	mayores
explicaciones,	Walser	 introduce	 en	 su	 texto	 a	 la	 figura	 femenina	 rousseana	 y	—de
manera	 análoga	 a	 lo	 que	 hizo	 en	 su	 magna	 prosa	Olympia—	 la	 hace	 iniciar	 una
conversación	desafiante	con	su	álter	ego.

Pero	 aquella	 «gran,	 gran	 glosa»,	 hoy	 conocida	 como	 la	 novela	El	 bandido,	 le
pareció,	 obviamente,	 demasiado	 audaz.	 En	 cualquier	 caso,	Walser	 dejó	 el	 texto	 en
simple	esbozo	y	no	habló	de	él	jamás.	Sólo	en	su	legado	apareció	esa	obra	secreta.

Así,	en	 los	años	veinte,	se	consolidó	entre	 los	críticos	 la	opinión	de	que	Robert
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Walser	 era	 un	 simple	 folletinista,	 un	 productor	 de	 mercancía	 barata.	 «¿Y	 por	 qué
no?»,	fue	la	respuesta	divertida	de	Walser,	a	pesar	de	que	captó	de	maravilla	el	tono
despectivo	que	entrañaba	esa	valoración	(sabedor	al	mismo	tiempo	de	que	guardaba
aquella	novela	radical	en	un	cajón).	«¿Por	qué	no?»,	pregunta	en	Acuarela	y	añade	la
siguiente	 reflexión:	 «En	 la	 pintura	 el	 acuarelista	 es	 quizá	 un	 articulista»	 (cfr.	 pág.
115).	¿Hay	algo	que	pueda	justificar	el	desdén?	¿Acaso	las	acuarelas	de	Cézanne,	por
ejemplo,	 no	 revelan	 el	 máximo	 arte?	 ¿No	 es	 la	 alusión	 más	 estimulante,	 bella	 y
misteriosa	 que	 la	 manifestación?	 Como	 es	 lógico,	Walser	 deja	 estas	 preguntas	 sin
respuesta	y	se	limita	a	decir	de	su	acuarelista:	«[Él]	toca	con	ingenio,	es	decir,	pinta,
no	toca,	pero	¿acaso	no	es	también	el	pintor	un	músico,	al	igual	que	el	poeta?».	Y	con
la	más	absoluta	discreción	deja	al	arbitrio	del	lector	su	deseo	de	participar	o	no	en	el
juego.
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Procedencia	de	los	textos

Los	 textos	 de	 este	 volumen	 —con	 alguna	 excepción—	 proceden	 de	 las	 dos
ediciones	siguientes:

Robert	Walser,	Sämtliche	Werke	in	Einzelausgaben,	20	vols.,	Suhrkamp	Verlag,
Frankfurt	del	Meno	1985-1986	(SW).

Robert	Walser,	Aus	dem	Bleistiftgebiet,	6	vols.,	Suhrkamp	Verlag,	Frankfurt	del
Meno	1985-2000	(AdB)	[Escrito	a	lápiz.	Microgramas,	3	vols.,	traducciones	de	Rosa
Pilar	Blanco	y	Juan	de	Sola	Llovet,	Siruela,	Madrid	2005-2007].

Los	pasajes	concretos	se	encuentran	en:

Apolo	y	Diana,	SW	4,	pág.	35.
Apolo	y	Diana	de	Lucas	Cranach,	SW	13,	pág.	76.
Soneto	a	una	Venus	de	Tiziano,	SW	13,	pág.	161.
Exposición	de	arte	belga,	SW	18,	pág.	245.
El	cuadro	de	Brueghel,	SW	18,	pág.	197.
Boceto	para	La	caída	de	Ícaro,	AdB	4,	pág.	286.
El	hijo	pródigo,	SW	13,	pág.	138.
Watteau,	SW	20,	pág.	245.
Soneto	a	un	cuadro	de	Boucher:	de	Magazin	 (Brünn),	año	 I	 (1929-1930),	n.º	1,

pág.	5.
Boceto	para	un	cuadro	de	Fragonard,	AdB	6,	pág.	553.
Boceto	para	Départ	du	soldat	suisse,	AdB	6,	pág.	385.
Delacroix,	SW	13,	pág.	258.
Sobre	los	dibujos	de	Daumier,	SW	13,	pág.	75.
Boceto	para	El	bosque	de	Díaz,	AdB	1,	pág.	295.
El	álbum	de	Anker,	SW	18,	pág.	240.
Olympia,	SW	17,	pág.	120.
Pensamientos	sobre	Cézanne,	SW	18,	pág.	252.
Renoir,	SW	13,	pág.	170.
El	cuadro	de	Van	Gogh,	SW	16,	pág.	344.
Van	Gogh,	SW	13,	pág.	143.
El	hayedo	de	Hodler,	SW	17,	pág.	187.
Escena	de	la	vida	del	pintor	Karl	Stauffer-Bern,	SW	17,	pág.	391.
Beardsley,	SW	18,	pág.	250.
Retrato	de	dama,	SW	16,	pág.	339.
Acuarela,	SW	17,	pág.	189.
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ROBERT	 WALSER	 Suiza,	 (1878-1956).	 Novelista,	 poeta	 y	 ensayista,	 de
nacionalidad	suiza.	Nació	en	Biel,	cerca	de	Berna,	el	5	de	abril	de	1878.	Después	de
abandonar	 la	 escuela,	 trabajó	 como	 empleado	 de	 oficina,	 al	 tiempo	 que	 escribía
poesía,	entre	1898	y	1905,	cuando	su	hermano	mayor,	pintor	e	ilustrador,	le	invitó	a
vivir	 con	 él	 en	 Berlín.	 En	 esta	 ciudad	 escribió	 tres	 novelas,	 Los	 hermanos	 Tanner
(1907),	El	ayudante	(1908)	y	Jakob	von	Gunten	(1909),	que	dan	una	visión	irónica	y
desapasionada	de	la	vida	cotidiana	de	Berlín.	En	1909	regresó	a	Biel	y	allí	escribió
las	narraciones	cortas	recogidas	en	El	paseo	y	otros	relatos	(1917),	pero	durante	ese
periodo	 sufrió	 una	 gran	 depresión,	 acompañada	 de	 alucinaciones.	 A	 pesar	 de	 los
tratamientos	 durante	 dos	 años,	 en	 1930	 se	 aconsejó	 su	 internación	 en	 una	 clínica
psiquiátrica	de	Herisau,	donde	pasó	el	resto	de	su	vida.	Murió	el	25	de	diciembre	de
1956.	Aunque	su	obra,	que	incluye	además	poemas,	ensayos	y	numerosos	relatos,	fue
admirada	por	otros	escritores,	como	Robert	Musil,	Walter	Benjamin	y	Franz	Kafka,
no	llegó	a	un	público	más	amplio	hasta	finales	de	la	década	de	los	cincuenta.
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Notas
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[1]	Existe	una	edición	anterior	de	este	texto	(«El	bosque	de	Díaz»)	incluida	en	Escrito
a	 lápiz.	Microgramas	 I,	 traducción	 de	 Juan	 de	 Sola	 Llovet,	 Siruela,	Madrid	 2005,
págs.	319-320.	<<
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